Письма (2021)

В старом приморском городке, где волны шепчутся с маяком, Лера находит в бабушкином сундуке пачку писем, завязанных черной лентой. Конверты холодные на ощупь, будто в них заперли морозный ветер, а чернила выцвели до цвета крови. Каждое письмо помечено датами, которых не было в календаре, и адресовано незнакомцам, чьи имена заставляют вздрагивать местных стариков.

Леру гонит не любопытство, а страх: в последнем письме — детский почерк, совпадающий с её собственным. Но в городе действует негласный закон: *«Чужие тайны не выкапывай — свои не зароешь»*. Чем чаще она спрашивает о прошлом, тем чаще на пороге появляются странные подношения — ракушки с выцарапанными предупреждениями, фотографии с вырезанными лицами.

Однажды ночью маяк гаснет, и в темноте Лера слышит шаги, повторяющие ритм бабушкиных часов... Сможет ли она остановиться, если правда окажется невыносимей молчания, или письма увлекут её туда, где исчезают маяки и голоса?