Так велело сердце (2021)

В приморском городке конца 80-х, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, рыжеволосая Лика каждую ночь пробирается в заброшенный маяк. Там, среди паутины и шепота ветра, она находит стеклянную бутылку с письмом — не от незнакомца, а от себя же, написанным год назад, но без единой памяти об этом. Городок, застывший в тени закрытого завода, шепчет о «проклятых днях», когда исчезают голоса и звуки, будто кто-то выдергивает вилку из розетки мира. Лике мешает не только её астма, хватающая за горло в самые неподходящие моменты, но и отец — бывший водолаз, который, вернувшись с глубины, перестал говорить и теперь складывает из морских ракушек странные узоры на полу их дома.

Чем больше она вчитывается в свои же строки («Не верь календарю на кухне»), тем чаще соседи прячут в ящики фотоальбомы с замазанными лицами, а в портовых барах замолкают при её появлении. Даже чайки здесь ведут себя иначе — кружат над крышами, будто отмечая невидимые точки. Один поворот — находка детского ботинка в пещере под маяком, засыпанного ракушками, которые точно повторяют узоры отца. Другой — внезапный звонок из прошлого: голос в трубке напевает колыбельную её покойной матери, но дата на аппарате показывает 1993 год, хотя на календаре всё ещё 1989...

Сможет ли Лика разомкнуть этот круг, не разбив хрупкое стекло собственной памяти? И что останется на песке, когда прилив унесёт все следы?