- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:39
- Премьера (Мир): 2021-02-10
- Качество: WEBRip
Лос-Анджелес, наши дни. Отель «Сесил» дышит сквозь века: неоновая вывеска мигает, как аритмичное сердце, а в лифтах шепчутся стены, пропитанные дымом старых скандалов. Элайза, документалистка с диктофоном вместо щита, приехала снять фильм о модном ремонте здания — но одна ночь переписывает сценарий. На плёнке, застрявшей в камере, мелькает девушка, которую *никто* не видел. Никто, кроме охранника-невидимки, твердящего: «Она здесь. Всегда была». Её расследование — это пазл из сломанных камер
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-01-28
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат печным дымом, шестнадцатилетний Лёва находит в заброшенной вагонетке ржавый чемодан. Внутри — пачка писем с обгоревшими углами и фото девушки в платье цвета советского флага. Её лицо повторяется в каждом втором портрете на стенах сельского клуба, но при упоминании имени старики затягивают «Цветёт черёмуха» громче обычного. Лёву гонит не любопытство, а страх: в последнем письме — дата *завтрашнего дня* и
В затерянном ауле, где туманы цепляются за скалы как древние призраки, молодая геолог Залина возвращается после десяти лет молчания. Её отец, хранитель легенд, исчез, оставив лишь потрёпанный рюкзак с обрывком карты и камнем, испещрённым знаками, которые светятся при лунном свете. Местные шепчутся о «языке гор» — запретном наречии, что разговаривает с теми, кто осмелится слушать. Но аул помнит старое: здесь не поднимают глаз к вершине, где по преданию спит гнев предков. Каждая трещина в скалах
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-04-22
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где волны Баренцева моря вгрызаются в скалы, стоит маяк с разбитым сердцем — его свет погас десять лет назад. Здесь, в ржавых стенах, живет Майя — бывшая океанолог, теперь смотрительница, прячущаяся от собственных неудач. Ее рутина взрывается, когда шторм выбрасывает на берег ящик с письмами, адресованными... мертвым. Пятна соленой воды не скрывают почерка ее отца, пропавшего в этих водах, — но даты стоят *после* его исчезновения. Остров молчит. Рыбаки крестятся, отворачиваясь от
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-10-11
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло даже в мае, шестнадцатилетний Витя находит в заброшенной баньке потрескавшийся чемодан. Внутри — фотографии незнакомых лиц с перечеркнутыми глазами да ключ, ржавый от старости и страха. Деревня живет по шепоту: здесь не задают вопросов о пустых избах с заколоченными окнами, не ищут причин, почему река каждую весну выплевывает на берег обгоревшие доски. Но Витя не может забыть, как мать перед исчезновением шептала в темноте: *«Не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2021-11-15
- Качество: WEBRip
Представь: Курный городишко на краю карты, где асфальт трескается, как старая кожа, а в библиотеке за решетчатым окном 2003 год застыл между пожелтевших газет. Лика, реставратор архивных плёнок, чистит катушку с судебной записью 70-х — голоса сквозь шум помех шепчут о «протоколе №12», которого нет ни в одном деле. Но пальцы её дрожат не от статики: один из голосов — её отца, исчезнувшего в пустую дверь десять лет назад. Здесь законы пишутся между строк: на вопросы о прошлом отвечают чаем с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-09-19
- Качество: WEB-DL
«Звёзды в Африке» (2021) Представь: выжженная солью пустыня Намиб, где ночью песок становится синим под звёздами, такими близкими, будто их можно сбить камнем. Здесь Амара, девушка с глазами цвета грозовой тучи, разгадывает узоры на скалах — как её покойная мать, которую в деревне звали «безумной ловецкой теней». Но однажды в колодце, где вода пахнет железом и пылью веков, она находит обломок глиняной таблички: на ней — созвездие, которого нет на небе... Её гонит не любопытство, а тихий стыд:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-05-21
- Качество: WEB-DL
Варшава, сегодня. Томаш, бывший студент-юрист с гибкой моралью и пальцами, привыкшими взламывать не столько коды, сколько чужие жизни, арендует комнату над пабом, где запах пива въелся в обои. Его новый заказ — тихий информационный вирус для местного политика — кажется рутиной, пока в ленте жертв не мелькает знакомое лицо: девушка, чей смех он когда-то украл из соцсетей, чтобы склеить себе алиби. Что толкает? Не долги, а зудящее «а если смогу больше». Он создаёт фейки, как паутину, но чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:41
- Премьера (Мир): 2021-07-14
- Качество: WEB-DL
Архангельск, 1999. На краю света, где снег слипается в комья солярки, Катя-механик с пальцами в мазутных трещинах находит в баке списанного танкера конверт. Внутри — ключ от сейфа, который должен лежать на дне Белого моря, и фотография её отца, исчезнувшего десять лет назад с пустыми руками. Городок, зажатый меж льдом и ржавыми доками, шепчет: *«Не лезь»* — но как не лезть, если в паспорте отца, подшитом к потёртому чертежу, её детская рожица обведена красным? Здесь воруют не деньги, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:56
- Премьера (Мир): 2021-03-01
- Качество: WEB-DL
Керченский берег, 2021. Фабиан, бывший пилот с перебитым коленом и привычкой считать секунды в тишине, находит в рюкзаке пропавшего механика Лео потёртый блокнот: схемы подземных тоннелей, координаты в Чёрном море и одну фразу — *«Они запустили двигатели»*. Городок, где волны дробятся о скалы, а соседи шепчутся о «ночных грохотах с маяка», внезапно становится клеткой: в мастерской Лео вывернуты все ящики, но квартиру Фабиана не трогают. Даже чайник на плите остывает ровно за семь минут, будто
«Край» (2021) В заброшенном посёлке за Полярным кругом, где снег хрустит, как кости, а полярная ночь длится дольше памяти, бывший геолог Сергей возвращается на место гибели отца. Не законченная им карта месторождения — не просто клочок бумаги. Её линии повторяют узоры на древних шаманских бубнах, а в ржавой геологической пробирке он находит ключ, проросший корнями, будто земля проглотила его годы назад. Здесь каждый знак — язык, который не спешит раскрываться. Местные шепчутся о «каменных
- Год выпуска: 2021
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-11-11
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного уральского леса, где электричество капризничает, а почтальон теряет письма в сугробах, стоит отель «Серебряные Сугробы» — три этажа резных ставней и часов с неподвижными стрелками. Здесь Лера, 16-летняя дочь смотрителя, снимает мир на потрёпанный «Зенит», чтобы не сойти с ума от тишины. Её снимки — единственное, что связывает её с матерью, исчезнувшей зимой ровно десять лет назад. Но в этом году в отеле появились гости: странный геолог с чемоданом окаменелостей и девушка в