Всё будет Ок! (2021)

В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат печным дымом, шестнадцатилетний Лёва находит в заброшенной вагонетке ржавый чемодан. Внутри — пачка писем с обгоревшими углами и фото девушки в платье цвета советского флага. Её лицо повторяется в каждом втором портрете на стенах сельского клуба, но при упоминании имени старики затягивают «Цветёт черёмуха» громче обычного.

Лёву гонит не любопытство, а страх: в последнем письме — дата *завтрашнего дня* и координаты его дома. Чем ближе он к разгадке, тем чаще на пороге появляются ночные гости — то ли пьяницы, то ли те, кто десятилетиями играл их в глазах посёлка. Даже река здесь ведёт себя странно: выбросит на берег пуговицу от милицейской шинели, а через день утащит в омут единственный мост.

Сможет ли Лёва не повторить путь отца, который однажды вышел «за хлебом» и растворился в метели, оставив после себя только следы, обрывающиеся у колодца? И главное — *кому* шепчут по ночам «прости» старые соседи, сжимая в кулаках те самые пуговицы?