Плотник (2021)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло даже в мае, шестнадцатилетний Витя находит в заброшенной баньке потрескавшийся чемодан. Внутри — фотографии незнакомых лиц с перечеркнутыми глазами да ключ, ржавый от старости и страха. Деревня живет по шепоту: здесь не задают вопросов о пустых избах с заколоченными окнами, не ищут причин, почему река каждую весну выплевывает на берег обгоревшие доски. Но Витя не может забыть, как мать перед исчезновением шептала в темноте: *«Не подходи к плотнику»*.

А теперь каждый шаг по следам чемодана будит что-то под льдом — и соседи, обычно ворчливые, вдруг становятся щедрыми на угрозы, завернутые в грубый смех. Старый учитель, хранитель библиотеки с пальцами, испачканными сажей, подсовывает ему записки: *«Сожги это»*. Но как сжечь цифры на обороте фото, совпадающие с датами пропавших?

Когда в полночь за окном постучал тот самый ключ, а из труб повалил дым цвета костей, Вите придется решить: бежать по следам матери — или стать очередной пустой рамой в чьем-то альбоме. Ведь правда горит быстрее, чем дрова в печи — ты готов раздуть пламя?