Место преступления: Исчезновение в отеле «Сесил» (1 сезон)

Лос-Анджелес, наши дни. Отель «Сесил» дышит сквозь века: неоновая вывеска мигает, как аритмичное сердце, а в лифтах шепчутся стены, пропитанные дымом старых скандалов. Элайза, документалистка с диктофоном вместо щита, приехала снять фильм о модном ремонте здания — но одна ночь переписывает сценарий. На плёнке, застрявшей в камере, мелькает девушка, которую *никто* не видел. Никто, кроме охранника-невидимки, твердящего: «Она здесь. Всегда была».

Её расследование — это пазл из сломанных камер наблюдения, ключей от несуществующих номеров и полуночных звонков из лобби, где никто не поднимает трубку. Чем ближе Элайза к разгадке, тем явственнее правила отеля: не спрашивай имя постояльца в чёрном пальто, не вслушивайся в музыку из закрытого бара 1927 года... и *никогда* не признавай, что видишь тени в зеркалах.

Но как бежать, если правда сплетена с её собственной тайной — той, что похоронена в ящике стола под грузом старых плёнок? Когда стены шепчут: «Ты ведь тоже останешься?» — сумеет ли она закрыть кадр, не став его частью?