Невероятные ограбления (1 сезон)

Архангельск, 1999. На краю света, где снег слипается в комья солярки, Катя-механик с пальцами в мазутных трещинах находит в баке списанного танкера конверт. Внутри — ключ от сейфа, который должен лежать на дне Белого моря, и фотография её отца, исчезнувшего десять лет назад с пустыми руками. Городок, зажатый меж льдом и ржавыми доками, шепчет: *«Не лезь»* — но как не лезть, если в паспорте отца, подшитом к потёртому чертежу, её детская рожица обведена красным?

Здесь воруют не деньги, а молчание: соседи крестятся на брошенные маяки, менты в портовом баре складывают пазлы из обгоревших документов, а под полуночным солнцем кто-то методично взламывает склады, оставляя вместо золота горсти конфет «Мишка на Севере». Катя идёт по следу ржавых гвоздей и советских шифровок, но каждый шаг будит прошлое — например, капитана местной полиции, учившего её воровать яблоки и ставить мат в три хода.

Стены старой пивоварни, где спрятан сейф, дышат дрожжами и враньём, а карта в конверте... меняется. Сегодня коридоры ведут в ледяной трюм, завтра — в бункер с разбитыми виниловыми пластинками. Когда Катя находит в кирпичной кладке поляроид с отцом и тремя незнакомцами в масках скоморохов, понимает: ломать придётся не замки.

Но как разбить лёд, который за десять лет стал частью тебя — и не утонуть самой?