Зимние каникулы: Магический отель (2021)

На краю заснеженного уральского леса, где электричество капризничает, а почтальон теряет письма в сугробах, стоит отель «Серебряные Сугробы» — три этажа резных ставней и часов с неподвижными стрелками. Здесь Лера, 16-летняя дочь смотрителя, снимает мир на потрёпанный «Зенит», чтобы не сойти с ума от тишины. Её снимки — единственное, что связывает её с матерью, исчезнувшей зимой ровно десять лет назад.

Но в этом году в отеле появились гости: странный геолог с чемоданом окаменелостей и девушка в платье цвета декабрьской ночи. Они приносят с собой запах металла и мха, а на фотоплёнке Леры их силуэты расплываются, будто тени на льду. Когда в каминной находят дневник с датами, вычеркнутыми до 31 декабря, а часы внезапно начинают идти назад, Лера понимает: правила здесь диктует не время, а что-то древнее, спрятанное под снегом.

Чем чаще щёлкает затвор, тем настойчивее геолог шепчет о «порогах между мирами», а платье девушки меняет оттенки, словно северное сияние. Соседи по посёлку, обычно болтливые, внезапно забывают дорогу к отелю, а отец Леры запирает чердак, где когда-то жила её мать. Снимки же упрямо показывают одно: в зеркалах третьего этажа кто-то стоит за спиной у Леры, но обернуться — значит нарушить главный запрет.

Сможет ли она переступить через страх смотреть в объектив, если каждая фотография теперь — ключ и ловушка? Или доверится тем, чьй следы на снегу тают быстрее, чем возникают...