- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-12-19
- Качество: WEB-DL
В заснеженном прибрежном городке, где декабрьские шторма гнут сосны к земле, Лиза возвращается после смерти бабушки — разобрать старый дом, забитый тенями прошлого. В чердачной пыли, меж ёлочных игрушек с облупившейся позолотой, она находит конверты: письма незнакомца, пахнущие солью и церковным ладаном. Каждое слово в них — намёк на тайну, которую десятилетиями хоронили под ковром молчания. Но чем упорнее Лиза ищет ответы, тем настороженнее становятся соседи — их улыбки хрупки, как
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-12-20
- Качество: WEB-DL
В Нью-Йорке, на 125-й улице, где граффити перешёптываются с фонарями, 16-летний Кай подметает пол в бабушкином магазинчике старинных радиоприёмников. Всё меняется, когда он замечает, что трещины в асфальте у блошиного рынка светятся по ночам — как шрамы, ведущие вглубь. Соседи твердят: *«Не копай»*, но их шепот только подливает масла в огонь. А ещё эти странные покупатели, которые оставляют вместо денег записки с координатами и исчезают, будто их стирает ветер с рекламных плакатов 80-х. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2021-02-22
- Качество: BDRip
В глухом пригороде Невады, где выцветшие неоновые вывески барахолок мерцают, как насмешка, Джимми — местный «король провалов» — копается в груде старых видеокассет под кроватью. Его жизнь — гирлянда из незаконченных курсов, сгоревших бизнес-идей и лотерейных билетов, пахнущих пылью и отчаянием. Но всё меняет плёнка с надписью *«Твой ход»*, где чужой голос обещает ответ на вопрос, который Джимми боится задать вслух: *«Почему ты всё ещё здесь?»* Он бросается искать автора, но вместо улик находит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-12-03
- Качество: WEBRip
В подвалах старинной консерватории, где эхо вальсов Шуберта смешивается с скрипом половиц, виолончелистка Лика натыкается на нотный лист с арией, подписанной кроваво-черными чернилами: *«Сыграй — и услышишь то, что похоронено»*. Но каждый аккорд этой мелодии будто вытягивает из нее воспоминания: детские крики за стеной, лицо матери, исчезнувшей после такого же концерта... Чем упорнее Лика репетирует, тем чаще в зеркалах за её спиной мелькают силуэты в викторианских платьях, а коллеги шепчутся о
На краю полузаброшенного шахтёрского посёлка, где небо вечно подёрнуто угольной дымой, семнадцатилетняя Лика находит в развалинах клуба странный проектор. Его плёнки показывают не прошлое, а *будущее*: обрывки чужих жизней, переплетённых с её собственными — но только до тех пор, пока она не пытается их изменить. Её мать, упрямая метеоролог, десятилетия рисующая на стенах дома карты несуществующих созвездий, вдруг замолкает и прячет глаза. А сосед-пенсионер, часами выстукивающий азбукой Морзе на
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-12-01
- Качество: HDTV
Над бескрайними золотыми дюнами, где небо сливается с песком в раскалённом мареве, камера — словно глаз забытого бога — скользит между стеклянных башен, чьи вершины пронзают облака. Это не просто путешествие высоты, а тихий диалог эпох: бедуинские тени, сплетённые с шепотом ветра, сталкиваются с рёвом гиперлупов и неоновых оазисов. Здесь каждый кадр — загадка: *почему старый маяк в сердце пустыни до сих пор мерцает, хотя его сменили спутники?* Или *чьи руки высекли в скалах узоры, которые с
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-04-01
- Качество: WEB-DL
На затерянном отрезке трассы М10, где асфальт сливается с горизонтом как расплавленный свинец, водитель-дальнобойщик Сергей везет груз, который не значится в накладных. Его «Вольво» пожирает километры под мерцание рации, где голоса диспетчеров тонут в шумах, будто кто-то нарочно крутит частоту. Всё началось с конверта, подсунутого в кабину на заправке под Тверью: внутри — ключ от сейфа в питерском порту и фото женщины, которую он не видел десять лет. Дорога диктует свои законы: мосты здесь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-08-27
- Качество: WEBRip
В пригороде, где фонари мигают в такт шепоту проводов, живет Иллия — девочка с волосами цвета декабрьского инея и глазами, как вспышки далеких зарниц. Ее карман греет говорящая брошь-хамелеон, чьи шутки пахнут жженым сахаром и порохом. Но за фасадом школьных будней — тиканье иное: стук магических печатей на стенах города, невидимых обычным взглядом, словно узоры инея на теплом стекле. Иллия ищет ответы меж страниц семейного альбома, где вместо улыбок — черные пятна вырезанных лиц, а старые
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-02-19
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. За стеклом кофейни, где неоновые вывески отражаются в лужах как кусочки разбитой радуги, Валя и Паша заключают странный пакт: встречаться только по вторникам и пятницам. Она — архитетор мечты, собирающая город как пазл из случайных впечатлений; он — прагматик в очках, верящий, что любовь можно оптимизировать, как код. Их правило — защита от быта, но жизнь врывается через щели: пятничный ливень заставляет их спрятаться под одним зонтом, а в «свободный» четверг Валя ловит себя
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-09-18
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю северного моря, где шторма вымывают из прибоя ржавые кресты безымянных могил, учительница Вера находит в сетях погибшего мужчину — с фотографией её матери в кармане. Год 2003-й, но здесь время застряло в советском тумане: в домах шелестят выцветшими газетами про «врагов народа», а местные, словно по сговору, твердят, что труп — просто жертва волн. Но Вера, вернувшаяся после десяти лет молчания хоронить отца, знает: море здесь не убивает — оно забирает только то, что
- Год выпуска: 2021
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2021-09-09
- Качество: WEB-DL
В засыпанной пылью квартире на окраине индустриального городка пятнадцатилетний Том каждый вечер слушает, как скрипит входная дверь: это мать возвращается с очередной смены, пахнущая лекарствами и усталостью. Но сегодня всё иначе — в её глазах застыло решение, о котором он не догадывается. Назавтра в школе соцработник с блокнотом задаёт Тому вопросы о ночах, проведённых в одиночестве, о пустых консервных банках под кроватью, а за окном, будто в насмешку, гудит заводская труба, окрашивая небо в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Сербия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-03-04
- Качество: WEB-DL
Архангельск, 1987 год. На краю заполярного городка, где северное сияние режет небо ржавыми ножами, Лида возвращается в дом детства — брошенную геологами избу с провалившимися полами. Отец, пропавший месяц назад, оставил на столе луковицу в стеклянной банке и письмо с одной фразой: *«Они выкопали не то»*. Под половицей — фото 50-х: мужчины в ватниках везут на санях что-то огромное, обёрнутое колючей проволокой, а за ними, будто тень на плёнке, — фигуры с рогами. Соседи твердят, что он спился, но