Вторники и пятницы (2021)

Москва, наши дни. За стеклом кофейни, где неоновые вывески отражаются в лужах как кусочки разбитой радуги, Валя и Паша заключают странный пакт: встречаться только по вторникам и пятницам. Она — архитетор мечты, собирающая город как пазл из случайных впечатлений; он — прагматик в очках, верящий, что любовь можно оптимизировать, как код. Их правило — защита от быта, но жизнь врывается через щели: пятничный ливень заставляет их спрятаться под одним зонтом, а в «свободный» четверг Валя ловит себя на том, что считает часы до встречи...

Чем упорнее они играют в идеальную схему, тем чаще сталкиваются с призраками прошлого — её бывший оставляет тревожные голосовые, его коллега с глазами как расписание поездов предлагает «просто выпить кофе». А ещё эти странные совпадения: один и тот же подкаст в наушниках, идентичные заказы в баре — будто город шепчет: *«ваши правила — иллюзия»*.

Но что страшнее — нарушить договор или признать, что за графиком встреч прячется не страх рутины, а боязнь настоящего? Смогут ли они, привыкшие делить жизнь на клетки календаря, рискнуть шагнуть в безымянный день недели — туда, где нет гарантий, зато есть шанс?