Шоссе номер один (2021)

На затерянном отрезке трассы М10, где асфальт сливается с горизонтом как расплавленный свинец, водитель-дальнобойщик Сергей везет груз, который не значится в накладных. Его «Вольво» пожирает километры под мерцание рации, где голоса диспетчеров тонут в шумах, будто кто-то нарочно крутит частоту. Всё началось с конверта, подсунутого в кабину на заправке под Тверью: внутри — ключ от сейфа в питерском порту и фото женщины, которую он не видел десять лет.

Дорога диктует свои законы: мосты здесь обрываются в никуда, бензоколонки пустуют десятилетиями, а встречные фуры исчезают в тумане, оставляя на стекле следы пальцев. Чем упорнее Сергей давит на газ, тем чаще в зеркале мелькает силуэт мотоцикла без фар — словно тень от его собственных долгов, брошенных в сибирском городке.

Секунда на выбор: свернуть к заброшенному элеватору, где ждет ответ, или рвануть на восток, туда, где дорога стирает имена. Но доверят ли ему сейф — или это ловушка тех, кто помнит, как он когда-то сбежал, бросив руль и дизельную пыль на губах?..

*Пахнет соляркой и мокрым клевером. Рация шипит: «Серёга, ты же знаешь — здесь не прощают.*