Американский неудачник (2021)

В глухом пригороде Невады, где выцветшие неоновые вывески барахолок мерцают, как насмешка, Джимми — местный «король провалов» — копается в груде старых видеокассет под кроватью. Его жизнь — гирлянда из незаконченных курсов, сгоревших бизнес-идей и лотерейных билетов, пахнущих пылью и отчаянием. Но всё меняет плёнка с надписью *«Твой ход»*, где чужой голос обещает ответ на вопрос, который Джимми боится задать вслух: *«Почему ты всё ещё здесь?»*

Он бросается искать автора, но вместо улик находит лишь шепотки соседей, внезапно вспомнивших, что «занимать» ему больше нечем. Чем ярче горит его одержимость, тем чаще в местном динаре исчезают свободные стулья, когда он заходит... А в разбитой камере старого телефона множатся сообщения от неведомого «поклонника», знающего о Джимми столько, сколько не знал даже отец, бросивший семью ради мифического «большого прорыва».

Сможет ли он разорвать этот круг, не став призраком в чужой истории — или привычка биться головой о стены всё-таки сильнее?