Кельты (2021)

Архангельск, 1987 год. На краю заполярного городка, где северное сияние режет небо ржавыми ножами, Лида возвращается в дом детства — брошенную геологами избу с провалившимися полами. Отец, пропавший месяц назад, оставил на столе луковицу в стеклянной банке и письмо с одной фразой: *«Они выкопали не то»*. Под половицей — фото 50-х: мужчины в ватниках везут на санях что-то огромное, обёрнутое колючей проволокой, а за ними, будто тень на плёнке, — фигуры с рогами.

Соседи твердят, что он спился, но в магазине с выцветшей вывеской «Хлеб» Лида находит его записную книжку — расчёты глубин, схемы тоннелей и пятна крови, похожие на снежинки. Каждый шаг вглубь тайги обнажает абсурд: замерзшее озеро с трещиной-рубцом, где вода не замерзает даже при -40, старики, крестящиеся на вертолётные лопасти вместо церковных куполов. А ещё — правила. Не подходить к ограде заброшенной станции после заката. Не отвечать на голоса в метели.

Чем ближе Лида к сердцу лабиринта, тем чаще встречает следы отца — обугленные берёсты с кельтскими узорами (откуда здесь кельты?!) в щелях скал, кассеты с записями шума земли, похожего на стон. Но когда она решается войти в бункер под станцией, обнаруживает лабораторию: пожелтевшие диаграммы скрещивания радиации с… мифами. И свежий след сапог в инее на столе — размер в размер с её отцовскими.

Сможет ли она поверить, что его безумие было методом, а не концом? Ведь порой, чтобы выжить, здесь нужно стать частью легенды — или её автором.