Предначертано звёздами (2021)

На краю полузаброшенного шахтёрского посёлка, где небо вечно подёрнуто угольной дымой, семнадцатилетняя Лика находит в развалинах клуба странный проектор. Его плёнки показывают не прошлое, а *будущее*: обрывки чужих жизней, переплетённых с её собственными — но только до тех пор, пока она не пытается их изменить.

Её мать, упрямая метеоролог, десятилетия рисующая на стенах дома карты несуществующих созвездий, вдруг замолкает и прячет глаза. А сосед-пенсионер, часами выстукивающий азбукой Морзе на ржавых трубах, начинает вести за Ликой тихую слежку — будто ждёт, когда она ошибётся.

Чем упорнее Лика ищет конец плёнки, тем чаще проектор запускается сам, выводя на стену всё те же кадры: её руки, залитые чьей-то кровью, и дату через неделю. Но чьей? И можно ли доверять будущему, которое само боится её выбора — остаться или бежать, пока поезд на Москву ещё ходит пустым?..

Образы: плёнка, которая плавится, пахнув жжёной смолой и мокрым снегом; тиканье проектора, сливающееся с ритмом шахтёрской дроби за окном.

*Стоит ли гасить звёзды, чтобы не видеть, куда они указывают?*