Другой Том (2021)

В засыпанной пылью квартире на окраине индустриального городка пятнадцатилетний Том каждый вечер слушает, как скрипит входная дверь: это мать возвращается с очередной смены, пахнущая лекарствами и усталостью. Но сегодня всё иначе — в её глазах застыло решение, о котором он не догадывается. Назавтра в школе соцработник с блокнотом задаёт Тому вопросы о ночах, проведённых в одиночестве, о пустых консервных банках под кроватью, а за окном, будто в насмешку, гудит заводская труба, окрашивая небо в ржавый цвет.

Его мир, построенный на полуправдах и молчаливых договорённостях, трещит по швам: мать исчезает на сутки, оставив лишь записку с подозрительно аккуратным почерком, соседка-пенсионерка вдруг начинает подкармливать его пирогами, шепча про «неблагодарных родителей», а в школьном дворе появляется чёрный седан с потёртым бампером — его водитель разглядывает Тома так, словно проверяет список.

Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще знакомые улицы оборачиваются ловушкой: одноклассники замолкают при его приближении, учительница биологии неожиданно меняет оценку в журнале, а в телефонной трубке слышится только прерывистое дыхание. Даже мать, вернувшаяся через три дня, говорит о «новых правилах», но её пальцы дрожат, обвивая чашку с чаем, будто она держит гранату без чеки.

Сможет ли Том поверить в её слова, если даже стены их квартиры, пропитанные запахом старых газет и перегоревших лампочек, словно шепчут: *«Не она здесь главная»*?