- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-09-10
- Качество: BDRip
На окраине захолустного городка в Неваде, где даже кактусы кажутся уставшими от жизни, 17-летняя Рейли каждую ночь крадёт бензин из ржавых грузовиков на свалке. Её брат исчез месяц назад, оставив лишь потрёпанный блокнот с координатами и фразой *«они просыпаются, когда часы лгут»*. Но в городке, где все знают, как молчать, вопросы становятся опаснее ответов. Здесь зомби — не просто мертвецы: они шепчут обрывки чужих воспоминаний, а их кожа отслаивается, как старая краска с вывески мотеля
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-06-12
- Качество: WEB-DL
Урал, 1998. Заброшенный шахтёрский посёлок, где снег смешивается с угольной пылью, а стены бараков шепчутся скрипом ржавых труб. Семнадцатилетняя Лиза роется в подвале дома, где год назад исчез её отец-геолог, и натыкается на коробку с киноплёнкой. Кадры, снятые им, показывают гигантское сооружение в горах — его нет на картах, но координаты в отцовском рюкзаке ведут туда же. Местные, словно сговорившись, твердят: *«Не буди лихо»*, а в магазине с выцветшей вывеской «Рассвет» старухи крестятся,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-02-06
- Качество: WEB-DL
На окраине призрачного города, где уличные фонари мигают в ритме забытых мелодий, Лика каждое утро переписывает цифры с ржавых табличек на дверях — так здесь «обновляют» историю. Её пальцы вечно в синих чернилах, а в кармане — обрывок фотографии, где кто-то, похожий на неё, стоит у разрушенной арки, которой нет на картах. Но правила просты: не задавай вопросов, не ищи лиц под масками соседей. Всё меняется, когда в библиотеке-бункере, пахнущей пылью и старой микросхемой, она находит книгу с
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-04-01
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской окраине, где ржавые гаражи прячутся меж берёз, сорокалетний Виктор — бывший военрук с руками, дрожащими от старой контузии — находит в подвале клуба «Патриот» коробку. Не гильзы или камуфляж, а детские письма: кривые строчки о папах, что «уехали на спецзадание». Но в городке все знают — те папы давно в могилах, спившихся или застрелившихся. А письма датированы вчера. Его подталкивает не любопытство — совесть. Ведь он сам когда-то вёл этих ребят на парады, учил складывать
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-08-25
- Качество: WEB-DL
В заброшенной деревне на краю тайги, где зимой светятся окна пустых домов, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с письмами на немецком. 1994 год: здесь всё ещё шепчутся о «проклятых немцах», хотя война давно стала учебником пылью. Она учит язык тайком, по старым пластинкам отца-переводчика — того самого, что исчез три года назад, оставив на кухонном столе раскрытый атлас с кружком вокруг этой деревни. Письма пахнут грибной сыростью и чернильными пятнами, похожими на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-09-16
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок, где октябрьский ветер сбивает с ног, а ржавое колесо обозрения скрипит, будто хочет сорваться в ледяное море. Здесь, среди запаха водорослей и старых корабельных канатов, живут две сестры: старшая Лена возвращается после десяти лет молчания, а младшая Вера всё это время штопает сети на рыбном рынке, пряча под курткой детский компас с треснутым стеклом. Их толкает не пропажа, а *наличие* — в доме, где выросли, внезапно находится запечатанная коробка с их общими
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2021-04-09
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок семнадцатилетняя Катя, с руками в царапинах от ремонта старого катера, находит в трюме обгоревший медальон с инициалами «Ч.Б.». Это тот самый медальон, что носил Чарли — её сосед, исчезнувший три года назад во время пожара на маяке. Но странное: дата на обороте выгравирована *после* его пропажи... Посёлок живёт законами тишины: здесь не задают вопросов о том, что вынесло море, и не ищут правды в пепле. Но Катя, дочь погибшего спасателя, не может
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-09-02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где волны грызут ржавые корпуса брошенных судов, шестнадцатилетняя Катя находит в сетях не улов, а потрёпанный гидрокостюм с нашивкой «РАФТ-92». Он пахнет не морем, а лекарствами и старым страхом — точно как комната её отца, который десять лет назад исчез в тумане, не оставив даже спасательного круга. Теперь Катя, вопреки запретам старейшин, роется в архивах порта, где каждое имя вымарано чернилами, а фотографии экспедиций будто вырваны чьей-то
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2021-09-08
- Качество: BDRip
В промозглом городке на краю Урала, где улицы вросли в ржавые трубы заводов, шестнадцатилетний Дима каждое утро сверяет часы с гудком старой ТЭЦ — чтобы не сойти с ума от тишины. Его старший брат исчез полгода назад, оставив лишь потёртый рюкзак с чертежами механизмов, напоминающих орудия пыток. Когда Дима и его разношёрстная компания — циничная геймерша Соня и тихий «ботаник» Витя, помешанный на взрывчатке, — находят в заброшенном цехе подземную мастерскую, городок начинает сжиматься вокруг
Каир, 2021. Суад — девятнадцать, губы под чёрной вуалью, глаза — как вспышки в полумраке. Она шьёт свадебные платья на заказ, но мечтает сжечь каждое: игла в её руках не стежок кладёт, а отсчитывает время до бегства. Город вокруг — лабиринт из сплетен и взглядов, где каждый переулок шепчет: *«Ты не та»*. Её подталкивает не тайна, а тихий бунт против календаря, где после школы сразу — замужество. Но прошлое держит за горло: отец, исчезнувший годы назад, оставил не пустоту, а ящик с письмами на
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2021-08-20
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где зима 1996-го сковала время намертво, 16-летний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Под слоем копоти — карта: кривые линии ведут к заброшенному руднику, о котором старики шепчутся за столом, словно боятся разбудить чей-то сон. Алёша ищет следы отца, исчезнувшего год назад. Но в деревне, где снег хрустит как битое стекло, вопросы о прошлом — табу. Чем настойчивее он ворошит пепел памяти, тем чаще соседи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-05-31
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло под сапогами, 16-летний Алёша каждую ночь слышит скрип половиц в пустом доме. 1994 год. В сарае, заваленном ржавыми канистрами, он находит дневник с картой: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а линии на ней ведут к соседскому дому, где уже двадцать лет никто не живёт. Там, в пыльной тишине, он находит фотографию матери — той, что исчезла, когда ему было пять, оставив лишь крошки макового торта на столе. Соседи, вроде добродушная