Суад (2021)

Каир, 2021. Суад — девятнадцать, губы под чёрной вуалью, глаза — как вспышки в полумраке. Она шьёт свадебные платья на заказ, но мечтает сжечь каждое: игла в её руках не стежок кладёт, а отсчитывает время до бегства. Город вокруг — лабиринт из сплетен и взглядов, где каждый переулок шепчет: *«Ты не та»*.

Её подталкивает не тайна, а тихий бунт против календаря, где после школы сразу — замужество. Но прошлое держит за горло: отец, исчезнувший годы назад, оставил не пустоту, а ящик с письмами на турецком, которые она не может прочесть. А соседи? Те словно сговорились: чем упорнее Суад ищет переводчика, тем чаще на её пороге появляются «достойные женихи» с глазами, пустыми, как песок в час зноя.

Однажды в мастерскую врывается запах жжёной ткани — клиентка, вдова в лиловом, оставляет платье со странным узором: не цветы, а шифр из цифр и крыльев... Теперь за Суад следят не только родственники. Даже её тень, кажется, стала чужая — рваной линией на стене, готовой оборваться.

Сможет ли она расшифровать чужие секреты, не потеряв свой голос в рёве чужих ожиданий? И что страшнее: пасть в клетку или сбежать, зная, что за каждым свободным шагом — чья-то сломанная судьба?