Привычка (2021)

В глухой сибирской деревне, где зима 1996-го сковала время намертво, 16-летний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Под слоем копоти — карта: кривые линии ведут к заброшенному руднику, о котором старики шепчутся за столом, словно боятся разбудить чей-то сон.

Алёша ищет следы отца, исчезнувшего год назад. Но в деревне, где снег хрустит как битое стекло, вопросы о прошлом — табу. Чем настойчивее он ворошит пепел памяти, тем чаще соседи прячут глаза, а ночью у окон мелькают тени, будто сама тайга следит за ним. Даже карта меняется: маршруты на ней пляшут при лунном свете, словно живые.

Поможет ли ему Лиза — дочь местного лесника, чья семья сгорела при странных обстоятельствах, — или её странная тяга к огню лишь подкинет дров в костёр? Сможет ли он поверить тем, чьи секреты вросли в эту землю глубже корней лиственниц?

Здесь каждое доверие — шаг в темноту. А рудник ждет.