Воины выходного дня (2021)

В глухой уральской окраине, где ржавые гаражи прячутся меж берёз, сорокалетний Виктор — бывший военрук с руками, дрожащими от старой контузии — находит в подвале клуба «Патриот» коробку. Не гильзы или камуфляж, а детские письма: кривые строчки о папах, что «уехали на спецзадание». Но в городке все знают — те папы давно в могилах, спившихся или застрелившихся. А письма датированы вчера.

Его подталкивает не любопытство — совесть. Ведь он сам когда-то вёл этих ребят на парады, учил складывать вещмешки. Теперь же тихий голос в телефонной трубке требует прекратить копать, соседи крестятся при виде клуба, а в лесу, где они играли в «войнушку», кто-то выкладывает капканы из колючей проволоки — точь-в-точь как в Афгане.

Две детали: на обороте писем — пятна, похожие на следы детских ладоней в масле, а в старом радио, вечно шипящем в углу клуба, вдруг ловит частоту с песней, которую Виктор слышал лишь раз — в госпитале, под морфием.

Чем ближе он к разгадке, тем больше понимает: игра в солдатиков давно стала щитом для взрослых, а не детей. Но сможет ли он, проигравший всё — семью, память, мир — поверить, что правда не убьёт их снова? Ведь иногда мёртвые возвращаются — не призраками, а невысказанным стыдом, что пахнет, как порох и дешёвый одеколон.