Полуночная зомби-бойня братьев Мэнсон (2021)

На окраине захолустного городка в Неваде, где даже кактусы кажутся уставшими от жизни, 17-летняя Рейли каждую ночь крадёт бензин из ржавых грузовиков на свалке. Её брат исчез месяц назад, оставив лишь потрёпанный блокнот с координатами и фразой *«они просыпаются, когда часы лгут»*. Но в городке, где все знают, как молчать, вопросы становятся опаснее ответов.

Здесь зомби — не просто мертвецы: они шепчут обрывки чужих воспоминаний, а их кожа отслаивается, как старая краска с вывески мотеля «Счастливый путь». Чем больше Рейли всматривается в записи брата, тем чаще замечает, что газеты в местной библиотеке вырезаны ножницами — будто кто-то стёр целое десятилетие. Даже её мать, обычно спокойная, как пустынный закат, теперь запирает дверь на три цепи ровно в 23:59.

А ещё — правило: нельзя стрелять в тех, у кого в карманах монеты. Но что, если эти монеты — не плата за переход, а чьи-то последние *«прости»*?

Рейли придётся решить: поджечь карту брата и забыть, или поверить, что в мире, где правда гниёт быстрее трупов, её голос всё ещё что-то значит.