- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2021-08-13
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где даже туманы кажутся старше времени, шестнадцатилетняя Катя с рождения видит то, что скрыто от других: тени, шепчущие на языке снов. Её зовут «чудилой», но когда в лесу бесследно исчезает младший брат, а в старом вагоне бронепоезда она находит фотоплёнку с кадрами, которых не могло быть — лица соседей, давно умершие, — игнорировать дар уже нельзя. Посёлок, будто заговорённый, отвечает на вопросы новыми загадками: ржавые замки на дверях раскрываются сами, а в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2021-12-19
- Качество: WEB-DL
В развалинах прибалтийского побережья 80-х, где шторм солит раны бетонных стен, молодая врач Вера возвращается в закрытую клинику — место, где её мать исчезла mid-night shift. Здесь паутина свисает с ламп дневного света, а в картотеках вместо диагнозов — детские рисунки крыльев и клыков. Пациентов нет, но по ночам из подвала доносится скрип колёс каталки, будто кто-то упрямо ищет выход... или вход. Вере мешает её же дар: она *видит* чужие боли как физические шрамы, но здесь тени шепчут на
«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот. Цугуа, девушка с лицом, загоревшимся в полярных ночах, находит в лодке отца потрёпанный дневник — его страницы испещрены шифрами, а между строк проступают силуэты незнакомых островов. Но отец, вечно молчаливый, теперь и вовсе исчез, оставив лишь запах солярки да обрывок карты с отметкой там, где по логике морей… ничего нет. Её поиски будоражат посёлок: старики шепчутся о «договоре с волнами»,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-09-22
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю скалистого побережья ветер вечно свистит в щелях домов, выкрашенных в цвет выцветшей крови. Леонид, бывший моряк с руками в якорных татуировках, возвращается после смерти отца — не чтобы горевать, а чтобы разобрать его старый склад. Среди ржавых сетей и поплавков он находит конверты с письмами на незнакомом языке, завёрнутые в карту с отметками у обрыва, где волны грызут камень как голодные псы. Местные шепчутся о «долге перед морем», крестят двери солью, а в полночь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 2021-06-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Варя находит в отцовском маяке письмо, адресованное не ей. Конверт пожелтел, чернила выцвели до цвета крови, а подпись — *Сурули* — обведена так плотно, что бумага порвалась. Отец молчит, сжимая компас с треснувшим стеклом, будто стрелка укажет на ошибку, которую нельзя исправить. А Варя, с детства слышавшая шепотки о «проклятом имени», решает узнать: почему рыбаки крестятся, услышав его, и куда исчезают на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-04-30
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснутых стёкол, семнадцатилетняя Катя находит в заброшенной метеостанции старый радиоузел. Аппарат давно молчал, но теперь сквозь шум помех пробивается голос её пропавшего друга — он зовёт *именно её*, хотя исчез три года назад. Посёлок, где каждый знает, как прятать глаза за воротником и молчать о том, что ветер принёс с сопок, вдруг оживает шепотом: *«Не лезь»*. Но Катя уже не может остановиться — каждую
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, Греция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-07-19
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, живёт Вера — художница, чьи пальцы больше не чувствуют холст. Её мир стал ватной тишиной: ни шепота ветра, ни жжения соли на губах. Но в старом маяке, куда горожане бросают взгляды исподлобья, она находит альбом с эскизами — своими, но нарисованными за десятилетия до её рождения. Почерк на полях совпадает с письмами пропавшей матери. А ещё — на каждом рисунке та же девушка с родинкой-птицей на шее, что и у Веры. Местные
В заброшенной биостанции на краю казахских степей, где ветер свистит сквозь трещины в стенах, молодая энтомолог Ирина находит ящик с образцами насекомых, помеченных кодовыми числами вместо названий. Под крышкой — письмо от прежнего учёного, оборвавшееся на полуслове: *«Они не просто мутировали — они помнят...»*. Местные пастухи шепчутся о «жужжащих тенях», уводящих скот, но на прямой вопрос хмурятся и крестят воздух вилами. Ирина, одержимая памятью о погибшем в экспедиции отце, копает глубже:
Рождественские выходные в Сандрингеме. Морозный воздух впивается в кожу, как брошь с бриллиантами — красиво, но до боли. Диана, в платье, которое жмёт сильнее королевского протокола, бродит по коридорам поместья, где каждый портрет шепчет: *«Ты здесь гостья»*. Её дни — ритуалы: чай в семь, улыбка в восемь, тихий бунт в полночь. Но в старом охотничьем домике она находит нечто — не дневник, а следы другой жизни. Бумаги, где её имя соседствует с вопросами, на которые нет ответов. Чем больше она
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2021-11-18
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где туман не рассеивается даже в полдень, стоит «Гостиница госпожи Брото» — её стены, облупленные временем, хранят шепот старых портретов, чьи глаза следят за каждым шагом. Сюда приезжает Вера, тихая реставраторка, чтобы найти сестру, исчезнувшую здесь десять лет назад. Но мадам Брото, хозяйка с ледяным взглядом и платьем цвета морской грозы, запрещает гостям три вещи: задавать вопросы о прошлом, входить в восточное крыло после заката и касаться зеркал в коридорах.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-10-11
- Качество: WEB-DL
В заснеженной глухомани под Красноярском, где даже время будто вмёрзло в лёд, Артём возвращается после похорон отца — и находит в его охотничьей избушке связку ключей с гравировкой «прости». Местные шепчутся о «проклятии оленьих рогов», но парень, пахнущий дешёвым табаком и городской тоской, раскапывает конверты с фото: на каждом — отец и чёрные воронки на месте срубленных лесов. Чем больше Артём всматривается в застывшие глаза деревенских (их пальцы вечно в царапинах от проволоки), тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2021-03-26
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, Лика находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с плёнками. Кадры с её матерью — танцующей под дождём, смеющейся в камеру, — не совпадают с рассказами о «тихой женщине, сгинувшей в шторм». Местные, потушив сигареты, твердят: «Не вороши». Но плёнки ведут её на заброшенный маяк, где на стенах — детские рисунки, подписанные её именем, которого она не помнит. Чем чаще Лика спрашивает о прошлом, тем упорнее рыбаки чинят сети,