Больница для монстров (2021)

В развалинах прибалтийского побережья 80-х, где шторм солит раны бетонных стен, молодая врач Вера возвращается в закрытую клинику — место, где её мать исчезла mid-night shift. Здесь паутина свисает с ламп дневного света, а в картотеках вместо диагнозов — детские рисунки крыльев и клыков. Пациентов нет, но по ночам из подвала доносится скрип колёс каталки, будто кто-то упрямо ищет выход... или вход.

Вере мешает её же дар: она *видит* чужие боли как физические шрамы, но здесь тени шепчут на языке, который она слышала лишь в кошмарах. Чем чаще она спускается в архив — плесень на стенах там пульсирует, как живая — тем яснее: городок боится не больницы, а того, что она проснётся. Даже местный аптекарь, обычно болтливый, крестится, выдавая флакон с йодом.

А потом находится дневник. Страницы в пятнах ржавчины, будто их плакали металлом. На последней записи — её почерк. *Дата: сегодняшнее число.*

Сможет ли Вера поверить тем, чьи лица искажаются в её глазах, словно отражения в разбитом стекле, или её правда — лишь ключ для чужих клеток?