Дневники Цугуа (2021)

«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот. Цугуа, девушка с лицом, загоревшимся в полярных ночах, находит в лодке отца потрёпанный дневник — его страницы испещрены шифрами, а между строк проступают силуэты незнакомых островов. Но отец, вечно молчаливый, теперь и вовсе исчез, оставив лишь запах солярки да обрывок карты с отметкой там, где по логике морей… ничего нет.

Её поиски будоражат посёлок: старики шепчутся о «договоре с волнами», подростки крадут страницы, чтобы разгадать ребусы, а местный маяк внезапно гаснет, будто кто-то боится света. Чем ближе Цугуа к разгадке, тем явственнее чувствует — за каждым шагом следят не только люди. Ветер приносит обрывки голосов, похожих на отцовский, а в бухте, которую все десятилетия обходили стороной, что-то колышется под водой, огромное и беззвучное.

Но как искать того, кто стёр сам себя из памяти этого места? И что страшнее: узнать, почему мать сжигает письма с печатью «Камчатгидрография», или признать, что дневник ведёт не к человеку, а к… дыре в мире? Всё висит на волоске, когда надо выбрать — порвать паутину лжи или стать её новой нитью. Сможешь ли ты, как Цугуа, шагнуть в туман, зная, что обратной тропы может не быть?»