Лёгкое касание (2021)

На краю приморского городка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, живёт Вера — художница, чьи пальцы больше не чувствуют холст. Её мир стал ватной тишиной: ни шепота ветра, ни жжения соли на губах. Но в старом маяке, куда горожане бросают взгляды исподлобья, она находит альбом с эскизами — своими, но нарисованными за десятилетия до её рождения.

Почерк на полях совпадает с письмами пропавшей матери. А ещё — на каждом рисунке та же девушка с родинкой-птицей на шее, что и у Веры. Местные шепчутся о «проклятых дублерах», закрывают ставни, едва она проходит мимо. Даже краски в лавке внезапно иссякают, будто город хочет, чтобы она перестала задавать вопросы.

Чем чаще Вера рисует по ночам, тем явственнее на холстах проступают чужие воспоминания: пожар на пирсе, крик, разорванный штормом... Её собственная кожа начинает мерцать, как старая плёнка, обнажая шрамы, которых не было. Сможет ли она остановиться, когда каждое прикосновение кисти стирает грань между правдой и безумием — или её поглотит чужая история, как волна след в песке?