Гостиница госпожи Брото (2021)

На краю приморского городка, где туман не рассеивается даже в полдень, стоит «Гостиница госпожи Брото» — её стены, облупленные временем, хранят шепот старых портретов, чьи глаза следят за каждым шагом. Сюда приезжает Вера, тихая реставраторка, чтобы найти сестру, исчезнувшую здесь десять лет назад. Но мадам Брото, хозяйка с ледяным взглядом и платьем цвета морской грозы, запрещает гостям три вещи: задавать вопросы о прошлом, входить в восточное крыло после заката и касаться зеркал в коридорах.

Чем больше Вера вглядывается в трещины этого места — в замшелые обои, которые шелестят на ветру, в часы, заикающиеся в полночь, — тем яснее: отель живёт по законам, где прошлое гостей материализуется в тенях. Соседи по ужину внезапно забывают её имя, в номер подкидывают письма, написанные почерком сестры, а по ночам сквозь стену слышен стук — ритм старой колыбельной, которую пела им мать.

Но доверять здесь нельзя даже себе. Воздух пахнет солью и ржавчиной, как будто море медленно пожирает здание. Когда Вера находит запертую комнату с детскими игрушками, покрытыми её собственными инициалами, она понимает: отель не отпустит её, пока не высосет все воспоминания. Сможет ли она нарушить последнее правило мадам Брото — *не искать правду в зеркалах* — или станет ещё одним силуэтом в ряду портретов, чьи глаза грустно следят за новыми гостями?..