Одиночки (2021)

В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснутых стёкол, семнадцатилетняя Катя находит в заброшенной метеостанции старый радиоузел.
Аппарат давно молчал, но теперь сквозь шум помех пробивается голос её пропавшего друга — он зовёт *именно её*, хотя исчез три года назад. Посёлок, где каждый знает, как прятать глаза за воротником и молчать о том, что ветер принёс с сопок, вдруг оживает шепотом: *«Не лезь»*. Но Катя уже не может остановиться — каждую ночь радио ловит новые сигналы, а на плёнках, зарытых под маяком, кто-то методично перечисляет даты… её рождения, её матери, исчезнувшей в ту же зиму.

Чем громче звучат голоса из эфира, тем чаще соседи замечают за Катей «ту самую наследственность», а в школе шепчутся о том, как её дед сводил с ума целую экспедицию. Даже её единственный союзник — парень с лицом, спрятанным под капюшоном, — не отвечает на главное: почему карта в его блокноте помечена теми же координатами, что и на её плёнках?

Здесь выживают только те, кто не задаёт вопросов. Но что страшнее — стать следующей пропавшей или узнать, почему все они годами твердят одно: *«Мы сами выбрали тишину»*?..