Гекшуба (2021)

В рыбацком посёлке на краю скалистого побережья ветер вечно свистит в щелях домов, выкрашенных в цвет выцветшей крови. Леонид, бывший моряк с руками в якорных татуировках, возвращается после смерти отца — не чтобы горевать, а чтобы разобрать его старый склад. Среди ржавых сетей и поплавков он находит конверты с письмами на незнакомом языке, завёрнутые в карту с отметками у обрыва, где волны грызут камень как голодные псы.

Местные шепчутся о «долге перед морем», крестят двери солью, а в полночь глухие удары колокола разносятся с заброшенной часовни. Чем больше Леонид спрашивает, тем чаще в его почтовом ящике появляются куски водорослей, сплетённые в узлы, а старики на причале отворачиваются, будто он стал призраком. Даже детали врут: карта ведёт к пустоте, письма исчезают из-под замка, а фотография отца в молодости запечатлела его с людьми, которых здесь никто не помнит.

Сможет ли Леонид отрезать якорную цепь прошлого, если каждое открытие тянет его глубже, туда, где вода чёрная и бездонная? Или море, как и посёлок, требует платы за правду — не деньгами, а памятью?