- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-09-01
- Качество: WEB-DL
В шахтерском городке, где небо вечно в рубцах от поржавевших вышек, Лиза возвращается после похорон отца. Его дом — лабиринт из ящиков с непрочитанными письмами, пахнущими угольной пылью и дешевым одеколоном. Среди них — конверт с её детским почерком: «Папа, почему ты боишься темноты под землёй?». Ответа нет, только билет на закрытый участок шахты, куда вход стерегут не замки, а шепотки стариков у гаража. Каждый шаг в прошлое будит город-призрак: соседи крестятся на спуск в штольни, в школьном
- Год выпуска: 2021
- Страна: Венесуэла
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2021-11-21
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зимы выедают краски из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразвалившемся сарае дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с примесью полыни, ведут к карте, нарисованной дрожащей рукой — будто автор спешил, боясь, что его прервут. Деревня, 1994 год: здесь даже время движется иначе, замедляясь под тяжестью невысказанных секретов. Взрослые шепчутся о пропавшем отце Алёши, но стоит ему заикнуться — глаза собеседников тускнеют, как лампочки в избе при
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-07-23
- Качество: WEB-DL
Шарлотта Мун: Убийство на лужайке (2021) Представь: крошечный калифорнийский городок, где пальмы шепчутся с ветром, а за безупречными фасадами вилл прячутся трещины. Шарлотта — бывшая звезда тенниса, теперь репортерша местной газеты, чьи кроссовки все еще пахнут мелом кортов и пылью архивных папок. Ее оружие — не ракетка, а упрямство, заточенное годами провалов. Повод? На лужайке элитного коттеджа находят тело, а через час полиция объявляет его «несчастным случаем». Но в кармане жертвы — фото
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-06-23
- Качество: BDRip
В морозном городе, где фейерверки рвут небо каждые шесть часов, хирург Лиза просыпается в одном и том же новогоднем вечере. Её карманы всегда набиты обрывками записок от самой себя, а часы на площади застывают за минуту до полуночи, сбрасывая всё в начало. Но это не день сурка — каждый цикл меняет правила: то пациент в коме вдруг шепчет ей номер телефона, то в больничном морге исчезает тело, которого там никогда не было. Лиза ищет закономерности, как наркотик в собственной крови — след из
- Год выпуска: 2021
- Страна: Исландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-09-17
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском городке, где ржавые трубы фабрик пронзают туман как артерии мертвого гиганта, Лиза — бывшая санитарка — возвращается на похороны отца, которого не видела десять лет. В его пустой квартире, под слоем пыли на подоконнике, она находит конверт с детским рисунком: кривыми линиями изображён тоннель, а на обороте — дата *завтрашнего дня*. Город, кажется, забыл, как говорить правду: здесь шепчутся, что болезни жителей — плата за грехи прошлого, а в местной больнице исчезают
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-12-03
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале школы чёрный чат-бот, замерший на экране старого компьютера. Программу написали ещё в 2000-х, но её сообщения — точь-в-точь оскорбления, которые она получает сейчас. Каждая строчка дышит затхлостью дискет и машинным маслом, будто кто-то десятилетиями копил злобу в железной коробке. Лиза ищет не правду — её мать, исчезнувшая при странных обстоятельствах, числится здесь как «админ».
В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, молодая пекарша Катя каждое утро замешивает тесто для лимонного хлеба с маком — рецепт, оставленный бабушкой, которая исчезла десять лет назад. Но однажды в муке она находит ключ с гравировкой *"1942"*, а в печи — обгоревшую страницу дневника, где её имя вписано в список пропавших. Городок, утопающий в тумане и молчании, будто затаил дыхание: старики крестятся при виде Кати, а соседи внезапно забывают, как звали её бабушку. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2022-01-14
- Качество: WEB-DL
В заснеженной глуши заполярной станции 90-х радистка Ирина ловит в эфире голос, который не должен существовать: женский шёпот, повторяющий дату крушения вертолёта десять лет назад. Её руки дрожат не от мороза — шрам на запястье, напоминание о той аварии, будто жжётся в такт помехам. Ледяной ветер гудит в антеннах, а в рацию врываются обрывки песен на якутском, словно эхо из другого времени. Чем чаще Ирина пытается докопаться до правды, тем яснее понимает: станция живёт по законам молчания. Даже
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-04-19
- Качество: WEB-DL
В душной кондитерской на окраине Питера, где воздух пропитан ванилью и жжёным сахаром, Майя — девушка с татуировкой меренги на запястье — находит в муке записку: «Твой маффин забрал то, что ты потеряла». Её жизнь — чередование точных граммов и сломанных весов: клиенты требуют идеальных капкейков, но каждый рецепт напоминает о матери, исчезнувшей с противнем «экспериментального» брауни. Теперь странные послания подбрасывают в мешки с мукой, а за витриной маячит тень в засаленном фартуке — будто
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-06-06
- Качество: WEB-DL
В промозглом посёлке под Красноярском, где ржавые гаражи прячутся в крапиве, шестнадцатилетний Глеб находит в развалившейся бане потёртый чемодан. Внутри — письма матери, адресованные человеку, которого никогда не видел, да компас с выцарапанной датой: *26 августа 1993*. Дата, когда отец, как все говорят, «сдулся как пустой пакет». Но в посёлке знают больше, чем говорят: здесь даже дети крестятся, проходя мимо старой котельной, а в телефонных будках вместо номеров — цифры, зачёркнутые до крови.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-08-16
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного посёлка, где часы в вестибюле гостиницы «Орёл» замерли на полуночи, бывший журналист Максим приезжает с одним чемоданом и неразговорчивым прошлым. Осень выворачивает карманы ледяным ветром, а в номере под потолком шепчутся обои, отклеенные временем. В первую же ночь он находит под кроватью потёртый конверт с фото: на нём — ребёнок у камина, но лицо вырезано ножницами. Хозяйка, собирающая ключи на рассвете, твердит, что «гости здесь не задерживаются», а в коридорах пахнет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2021-09-16
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где туман цепляется за трубы заброшенного завода, шестнадцатилетний Гришка-«Костер» привык жечь мосты — буквально. Его знают все: парень, что разрисовывает вагоны похабными стихами и держит в кармане зажигалку вместо конфет. Но когда в подвале полуразрушенной котельной он находит ржавый медальон с фото девочки, чьи глаза — точь-в-точь как у его покойной сестры, — даже пепел в его жилах застывает. Здесь не верят в совпадения. Старики шепчутся о «проклятом цеху», подростки