Сказка о безотцовщине (2021)

В промозглом посёлке под Красноярском, где ржавые гаражи прячутся в крапиве, шестнадцатилетний Глеб находит в развалившейся бане потёртый чемодан. Внутри — письма матери, адресованные человеку, которого никогда не видел, да компас с выцарапанной датой: *26 августа 1993*. Дата, когда отец, как все говорят, «сдулся как пустой пакет». Но в посёлке знают больше, чем говорят: здесь даже дети крестятся, проходя мимо старой котельной, а в телефонных будках вместо номеров — цифры, зачёркнутые до крови.

Глеб собирает улики, как пазл из осколков: фотоплёнка с тенями, слишком длинными для здешнего солнца, обрывок молитвы на смеси церковнославянского и заводского жаргона. Чем ближе к разгадке, тем чаще соседи «путают» его имя, а в школу приходит письмо — пустой конверт, пахнущий *отцовским одеколоном и снегом*, которого нет в прогнозе.

Повороты:
— Мать, узнав о поисках, впервые кричит: «Ты хочешь, чтобы и тебя стёрли?»
— Кочегар дядя Юра, всегда молчавший, вдруг предлагает помочь... но только если Глеб отдаст компас.

Сможет ли он поверить в то, что отец не предатель, а жертва — или сам станет частью тишины, что годами копила ложь под трескающимся льдом реки?..