Уличный хулиган (2021)

В уральском городке, где туман цепляется за трубы заброшенного завода, шестнадцатилетний Гришка-«Костер» привык жечь мосты — буквально. Его знают все: парень, что разрисовывает вагоны похабными стихами и держит в кармане зажигалку вместо конфет. Но когда в подвале полуразрушенной котельной он находит ржавый медальон с фото девочки, чьи глаза — точь-в-точь как у его покойной сестры, — даже пепел в его жилах застывает.

Здесь не верят в совпадения. Старики шепчутся о «проклятом цеху», подростки крестятся на темные окна общежитий, а медальон — будто ключ от двери, которую лучше не открывать. Чем чаще Гришка втирается в доверие к ветеранам завода, тем яростнее город отторгает: в библиотеке исчезают архивные газеты, сосед-алкоголик вдруг трезвеет и баррикадирует квартиру, а на стене его дома появляется надпись: *«Не лезь, где тлеет»*.

Замшелый запах махорки, едкая гарь плавильного цеха — каждый шаг глубже в прошлое обжигает. Даже его зажигалка теперь дает осечки, будто стыдится огня. Когда же Гришка узнаёт, что девочка с фото исчезла в ту же осень, когда умерла сестра, — граница между местью и правдой стирается.

Сможет ли Костер, привыкший жечь, удержать в руках хрупкий фитиль памяти? Или станет искрой, от которой вспыхнет весь этот проклятый город — вместе с его тайнами?