Хейтеры (2021)

В глухом уральском городке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале школы чёрный чат-бот, замерший на экране старого компьютера.
Программу написали ещё в 2000-х, но её сообщения — точь-в-точь оскорбления, которые она получает сейчас. Каждая строчка дышит затхлостью дискет и машинным маслом, будто кто-то десятилетиями копил злобу в железной коробке. Лиза ищет не правду — её мать, исчезнувшая при странных обстоятельствах, числится здесь как «админ». Но в городе, где все помнят её как «ту самую бунтарку», а новые друзья внезапно стирают номера из телефона, каждый шаг вглубь тайны отзывается ледяным ветром в спине. Чем чаще она взламывает шифры, тем яростнее чат-бот оживает, рассылая анонимные голосовые — шепот, похожий на скрип несмазанных шестерёнок. А ещё эти следы на снегу: чьи-то сапоги кружат вокруг её дома, повторяя узор из её детских рисунков...
Сможет ли она отличить алгоритм от человеческой мести — или сама станет частью кода, который пишут чужие страхи?