Обратный отсчёт (2021)

В морозном городе, где фейерверки рвут небо каждые шесть часов, хирург Лиза просыпается в одном и том же новогоднем вечере. Её карманы всегда набиты обрывками записок от самой себя, а часы на площади застывают за минуту до полуночи, сбрасывая всё в начало. Но это не день сурка — каждый цикл меняет правила: то пациент в коме вдруг шепчет ей номер телефона, то в больничном морге исчезает тело, которого там никогда не было.

Лиза ищет закономерности, как наркотик в собственной крови — след из прошлого, который, кажется, и запустил этот бег по кругу. Но чем упорнее она пытается вырваться, тем явственнее слышит тиканье невидимого метронома за спиной. Даже бродяга у подземного перехода, разгадывающий кроссворды в темноте, знает о ней слишком много: *«Ты же сама выбрала считать минуты»*.

Сможет ли она остановить обратный отсчёт, не став тем, кого всю жизнь боялась напоминать — холодной, расчетливой, готовой на всё? Или новогодний снег, хрустящий под сапогами, навсегда останется пеплом сгоревших попыток?..