Ночь в гостинице "Орёл" (2021)

На краю заснеженного посёлка, где часы в вестибюле гостиницы «Орёл» замерли на полуночи, бывший журналист Максим приезжает с одним чемоданом и неразговорчивым прошлым. Осень выворачивает карманы ледяным ветром, а в номере под потолком шепчутся обои, отклеенные временем. В первую же ночь он находит под кроватью потёртый конверт с фото: на нём — ребёнок у камина, но лицо вырезано ножницами. Хозяйка, собирающая ключи на рассвете, твердит, что «гости здесь не задерживаются», а в коридорах пахнет ладаном и железом, будто стены хранят следы чужой паники.

Чем больше Максим вглядывается в потускневшие обои, тем чаще ловит на себе взгляды постояльцев — они молчат, но их тени будто перешёптываются за спиной. Даже буря за окном, отрезавшая дороги, чувствует себя соучастницей. А когда в старом лифте, который давно не работает, кто-то стучит по решётке ритмом азбуки Морзе, становится ясно: здесь не случайно сгорают свечи у портретов бывших хозяев.

Но сможет ли он отличить правду от эха собственных страхов, когда каждое зеркало в «Орле» отражает не то, что должно?..