- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-04-14
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где осень раскрашивает улицы в рыжий и золотой, Лиза — упрямица с огнём в глазах — двадцать лет подряд обыгрывает своего лучшего друга Данилу в абсурдных состязаниях: от гонок на ржавых велосипедах до битвы за последний кусок черешневого пирога. Всё началось с детской клятвы, выцарапанной перочинным ножом на скамейке у маяка: «Проигравший исчезает навсегда». Теперь, когда Данила, устав от вечного второго места, внезапно бросает вызов с призом — её старым
- Год выпуска: 2021
- Страна: Дания, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-10-28
- Качество: WEB-DL
Копенгаген, 1945. Город, затянутый пеплом освобождения, где даже воздух трещит от непроговоренных слов. Элиза, двадцатитрехлетняя медсестра, разбирает в подвале госпиталя коробки с фронтовыми дневниками — её пальцы дрожат на страницах, испещрённых чужими почерками. Но один из них она узнаёт: свой собственный. Точнее, будто её, но написанный кем-то другим. Каждая строчка — деталь из её памяти, которой там быть не должно: запах миндаля перед взрывом, синий шарф незнакомца, крик, разрезающий
Япония, XVI век. Представь горную деревушку, где дым кузниц смешивается с паром от чаш с мисо, а в тени сакур прячется мужчина в потёртом кимоно — его кожа темнее вулканической породы, а взгляд глубже, чем пропасти у горы Фудзи. Это Ясукэ, бывший воин-легенда, теперь рыбак, рубящий сети вместо мечей. Но покой — иллюзия: однажды к его хижине приползает девочка с глазами, как вспышки северного сияния, а за ней — тени в железных масках и монахи, чьи молитвы звучат как скрежет шестерёнок. Что
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-03-10
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны сдирают краску с советских лодок, Вера находит в отцовском сарае потёртую радиограмму — в ней голос брата, пропавшего десять лет назад. Её возвращение после смерти отца — не скорбь, а пытка: здесь помнят, как она сбежала, бросив поиски. Теперь ветер доносит из динамиков искажённые цифры, а в ржавых ящиках — обрывки карт с отметками *там, где не должен быть свет*. Но попробуй спроси у соседей: мужчины прячут руки с сизыми шрамами, будто
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-05-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая марля, молодая врач Лика каждую ночь обходит пустые коридоры частной клиники — её наследства после внезапной смерти отца. Но рутина трещит, когда исчезает пациент с диагнозом «хроническая эйфория», а в картах Лика находит странные пометки: *«Сеанс 23: субъект начал видеть обратное»*. Клиника, где лечат от тоски, сама дышит полуправдами — сотрудники говорят шёпотом, будто стены передают звуки, а в саду за оградой кто-то сажает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2021-11-12
- Качество: WEB-DL
Мумбаи, сегодняшний день. На пыльном блошином рынке, где воздух густеет от криков торговцев и запаха карри, Раджа Викрамарка — коллекционер забытых историй — натыкается на часы с остановившимся циферблатом. Внутри, под стеклом, вместо стрелок — миниатюрный кинжал, указывающий на дату: *день, когда исчез его отец*. Раджа привык к тишине архивариуса, но теперь его преследуют анонимные письма: обрывки шифров, выжженные на листьях пальмы. Каждая подсказка ведет в трущобы, где стены помнят больше,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-04-26
- Качество: WEBRip
В душном квартале Шанхая, где неоновые вывески сливаются с дождём, медсестра Ли Яо встречает мужчину, который спит только под звуки аквариумных рыб. Она — ходячий парадокс: сердце, которое может остановиться в любую секунду, прячет за улыбкой, острой как бритва. Он — Цзян Мин, архитектор, чьи ночи съедает бессонница, а дни похожи на чертежи без линий. Их сталкивает не случай: Ли Яо ищет донора для пересадки сердца, а он... кажется, единственный, кто слышит тиканье её часов. Но в этом танге
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-18
- Качество: WEBRip
В дождевом Питере 2021-го, где асфальт блестит, как мокрое стекло, а реклама неоновым шепотом манит в долги, — Матсья, аферистка с лицом студентки и нервами сапёра, роется в мусорном баке за клубом. Не за объедками — ищет чужую жизнь: паспорт с дыркой от сигареты в углу. Ей нужна новая кожа. Потому что вчерашний «клиент» — мент с татуировкой змеи на шее — уже выложил её фото в паблик «Ищем свидетелей». Но здесь правила — как узоры на льду: красивы, пока не наступишь. Каждый её шаг обрастает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-01-07
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где гортензии цветут даже под декабрьским инеем, Лика, реставратор старых книг, находит в стене заброшенной оранжереи письмо, написанное лепестками вместо чернил. Каждый год в день её рождения кто-то подбрасывает ей такой же цветок — синий, как штормовое море, но только теперь она замечает: в прожилках лепестков спрятаны координаты. Её мать, исчезнувшая двадцать лет назад, была последней, кто ухаживал за этими цветами, чьи корни, говорят, помнят каждый обман
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-12-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман целует волны, Лера возвращается спустя десять лет — не для ностальгии, а чтобы продать дом детства. Но в подвале, под грудой ящиков с ёлочными игрушками, она находит сестрину куртку — ту самую, в горошек, — исчезнувшую вместе с девочкой в ночь зимнего шторма. Городок шепчет: *«Не вороши»*, а старые друзья внезапно заняты — чинят маяк, который не светил с того самого года. Почему календари здесь до сих пор пропускают декабрь? И зачем бабушка вяжет красные шарфы
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-03-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы выцветали вместе с СССР, 17-летняя Вера роется в пыльном чемодане сестры, исчезнувшей месяц назад. Всё, что осталось — потертая кожанка, пахнущая соляркой и мятой, да карта на обороте школьного атласа: кривые линии ведут к кресту в центре леса, где по слухам, еще в 80-х «испытывали что-то нечеловеческое». Но здесь не признают пропаж — даже мать твердит, что дочерей у неё *всегда* была одна. Чем упорнее Вера ищет следы сестры — рваные страницы в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2021-07-01
- Качество: WEB-DL
В застывшем индустриальном городке, где трубы дышат ржавым паром даже ночью, механик Виктор с шершавыми от мазута руками натыкается на крысиную нору в цеху заброшенного завода. Не сами грызуны пугают — их зрачки светятся в темноте, как капли расплавленного металла, а следы ведут к подвалу, заваленному контейнерами с выцветшей маркировкой «СССР». Городок, привыкший к тишине после краха эпохи, вдруг шепчется: кто-то видел, как старый охранник завода исчез в метели, оставив на снегу только