Романтическая комедия, в которой подруга детства ни за что не проиграет (1 сезон)

В крошечном приморском городке, где осень раскрашивает улицы в рыжий и золотой, Лиза — упрямица с огнём в глазах — двадцать лет подряд обыгрывает своего лучшего друга Данилу в абсурдных состязаниях: от гонок на ржавых велосипедах до битвы за последний кусок черешневого пирога.
Всё началось с детской клятвы, выцарапанной перочинным ножом на скамейке у маяка: «Проигравший исчезает навсегда». Теперь, когда Данила, устав от вечного второго места, внезапно бросает вызов с призом — её старым дневником, зарытым под яблоней, — Лиза обнаруживает, что правила игры изменились.

Чем яростнее она пытается победить, тем больше проигрывает в неочевидном: соседи шепчутся за спиной, а в её идеально спланированных стратегиях появляются трещины, как в пересушенной глине.
Даже маяк, годами мигавший в такт их дурачествам, теперь молчит, словно ждёт развязки.

Сможет ли Лиза, привыкшая видеть мир через призму побед и поражений, разгадать, что на кону — не дневник, а нечто, что пахнет морем, детством и горьковатым послевкусием невысказанных слов?