Неудавшийся праздник (2021)

В приморском городке, где туман целует волны, Лера возвращается спустя десять лет — не для ностальгии, а чтобы продать дом детства. Но в подвале, под грудой ящиков с ёлочными игрушками, она находит сестрину куртку — ту самую, в горошек, — исчезнувшую вместе с девочкой в ночь зимнего шторма. Городок шепчет: *«Не вороши»*, а старые друзья внезапно заняты — чинят маяк, который не светил с того самого года.

Почему календари здесь до сих пор пропускают декабрь? И зачем бабушка вяжет красные шарфы каждому новорождённому, словно отмечая их? Чем больше Лера роется в архивах, тем чаще натыкается на вырванные страницы и фотографии, где вместо лиц — дыры, будто кто-то выжег память спичкой.

Но сможет ли она поверить мужчине с маяка, который твердит, что её сестра «ушла туда, где кончается карта», если его глаза — точь-в-точь как у того незнакомца, что когда-то пугал их у причала?..