Ясукэ (1 сезон)

Япония, XVI век. Представь горную деревушку, где дым кузниц смешивается с паром от чаш с мисо, а в тени сакур прячется мужчина в потёртом кимоно — его кожа темнее вулканической породы, а взгляд глубже, чем пропасти у горы Фудзи. Это Ясукэ, бывший воин-легенда, теперь рыбак, рубящий сети вместо мечей. Но покой — иллюзия: однажды к его хижине приползает девочка с глазами, как вспышки северного сияния, а за ней — тени в железных масках и монахи, чьи молитвы звучат как скрежет шестерёнок.

Что толкает его в бой? Не долг, не слава — тихий укор прошлого. Он клялся не брать в руки клинок, но как оставить ребёнка, у которого из ладоней струится свет, растворяющий сталь? Мир вокруг шипит контрастами: шаманы с механическими руками шепчут заклинания в стиле «стимпанк», а в замках правителей бродят звери-призраки, жаждущие плоти. Чем ближе Ясукэ к разгадке силы девочки, тем чаще натыкается на капканы из собственных воспоминаний — битв, где он был не спасителем, а орудием.

Повороты? Попробуй отличить друга от врага, когда даже речные карпы носят в жабрах лезвия, а старый наставник внезапно стирает с карт целые деревни. И главное: сможет ли воин, привыкший доверять только стали, поверить ребёнку, который зовёт его не в бой, а в полёт — сквозь облака, где пушки замолкают, а воздух звенит, как струна сямисэна?

Детали на кончиках пальцев: запах масла из-под кожных шестерёнок монахов, алые лепестки, прилипающие к клинку в самый неловкий момент, и тишина после битвы, когда Ясукэ слышит, как девочка напевает мелодию, которой его научили... на другом конце океана.

Вопрос в финале: Что тяжелее — поднять меч или отпустить его, зная, что следующий удар может разбудить в тебе того, кого ты похоронил под грузом лет и пепла?