- Год выпуска: 2021
- Страна: Кувейт
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-09-02
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обломки японских радиоприёмников, семнадцатилетняя Вера находит в лодке умершего деда свёрток: чёрно-белые фото чужой свадьбы и ключ от маяка, который взорвали ещё до её рождения. Снимки подписаны её именем — но не её почерком. А в туманные ночи кто-то рисует мелом стрелы на стенах бараков, ведущие к морю... Посёлок живёт по двум законам: официальный — от властей, и тихий — от «береговых», чьи семьи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-12-30
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улочки сплетаются как нитки старой куклы, Лика возвращается на похороны бабушки — и находит в её сундуке тряпичную куклу с пуговицами вместо глаз. 1998 год здесь застыл в паутине: на стенах — трещины от взрывов шахт, в воздухе — привкус ржавой воды и страха. Кукла — единная связь с исчезнувшей матерью, чьё имя в посёлке выжжено из памяти. Но чем упорнее Лика ищет ответы в архивах с обугленными краями, тем чаще кукла появляется в её комнате... без головы. Или
- Год выпуска: 2021
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-10-12
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где ржавые трубы котельных сливаются с туманами, Лера — бывшая скрипачка с опалёнными пальцами — находит в колодце свёрток, обмотанный плёнкой от старых кассет. Внутри — ключ от заброшенной обсерватории и записка сестры, исчезнувшей десять лет назад. Но здесь помнят: рыть глубже — значит будить «тихий гнев» — местное поверье о духах, что не любят шума. Каждый шаг Леры обрастает шепотом: старики крестят окна гранёными рюмками, дети лепят из глины фигурки с пустыми
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-07-29
- Качество: WEBRip
В пыльных равнинах Бунделкханда XVII века юный правитель Чхатрасал носит в ножнах не только меч, но и свиток стихов. Его царство — словно раскалённый клинок между молотом Моголов и наковальней предательских советников. Каждую ночь он расшифровывает тайные символы на стенах крепости, оставленные отцом, чью смерть окутывают шёпоты: «Слишком вовремя умер… слишком *удобно*». Но когда в священном колодце находят кинжал с печатью врага, проржавевший от крови, Чхатрасал понимает — прошлое не
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-09-17
- Качество: BDRip
В окопах Первой мировой, где время тонет в гуле артиллерии и шепоте крыс, юный связист Сашка находит в бруствере истлевший конверт с письмом на непонятном языке — и странной отметкой своего полка. Его толкает не любопытство, а страх: накануне бесследно исчез сослуживец, оставив в землянке лишь лужицу воска от чужой печати. Чем упорнее Сашка ищет ответы, тем явственнее сжимается петля: командиры твердят о «вымышленном враге», братаниях с немцами никто не помнит, а в траншеях по ночам кто-то
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-07-15
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Лиза возвращается в дом отца — часовщика, чьи руки замолкли навек. В ящике с потёртыми инструментами она находит часы, стрелки которых идут вспять, а под стеклом — фото матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Каждый бой механизма выцарапывает в воздухе даты, которых нет в календарях, а старики у котельных переходят на шёпок, едва Лиза касается темы прошлого. Чем упорнее она вправляет шестерёнки времени, тем чаще на стёклах
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-02
- Качество: WEB-DL
«Представь: туманный приморский городок, где осень навсегда впитала запах ржавых корабельных цепей и солёных ветров. Здесь Лера, скептичная реставраторша, возвращается спустя десять лет — не чтобы вспомнить, а чтобы стереть прошлое. Но в доме детства, под слоем облупившейся краски, она находит аудиокассету… с голосом матери, записанным *после* её смерти. Её расследование — не поиск правды, а попытка убежать от собственных снов, где стены шепчут на языке, которого она боится. Городок отвечает ей
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2022-02-17
- Качество: WEB-DL
В заброшенном порту на краю Балтики, где ржавые краны замерли в немом крике, юная реставраторка Кася находит в стенке старинного шкафа письмо с координатами и пятном, похожим на чайную ржавчину — или кровь. Документ 1981 года подписан одиннадцатью именами, но в городском архиве этих людей словно стёрли ластиком. Местные моряки, вяжущие сети на причале, внезапно переходят на шёпот, стоит ей заикнуться о «группе одиннадцати». Её движет не любопытство — в подписи третьего человека она узнаёт
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-05-07
- Качество: WEBRip
«ПОВОРОТ НА СЧАСТЬЕ»: ВЗРЫВ ЭМОЦИЙ, КОТОРЫЙ ВЫРЕЖЕТ ВАШЕ СЕРДЦЕ ЛАЙТНЕРОМ! Шедевр! Нет, правда — этот фильм как эмоциональный ураган, сметающий все шаблоны. Представьте: заброшенный мост в Чикаго, где героиня Лиза (ее крик: *«Ты думаешь, это случайность? Я здесь, потому что Вселенная — стерва!»*) бросает вызов судьбе. А потом — бац! — поворот, от которого тиктокеры в шоке скроллят обратно. Кадры, будто снятые Тарантино на энергетиках: разбитая гитара в подвале-лабиринте, неоновое кафе «Lucky
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2021-11-03
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких баркасов, тридцатилетний Виктор — бывший карточный шулер с тремором в левой руке — находит в наследство от незнакомой тётки лишь ключ от заброшенного маяка. Всё, что связывает его с этим местом — детская фотография, на обороте которой выведено: «Прости». Но когда в порту бесследно исчезает девушка-художница, рисовавшая маяк на странных полотнах с двойными тенями, Виктор понимает: ключ открывает не дверь, а череду
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2021-02-02
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетний Глеб каждую ночь ловит радиопомехи на самодельный транзистор. Статику врезают странные голоса — то ли цифры шифром, то ли обрывки детских стишков. А ещё — запах отцовской мастерской, пустой уже три года: озон, ржавчина и морская капуста. Здесь, среди облезлых стен и схем, нарисованных прямо на обоях, он находит журнал с пометкой *«Космобой-97»* — и дата совпадает с днём, когда отец исчез. Но в городе, где
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-01-08
- Качество: WEB-DL
В пыльных переулках Эдо, где неоновые вывески пришельцев сливаются с запахом жареных данго, Гинтоки — самурай-бездельник с мечом из деревянной катаны — натыкается на письмо. Его написал… он сам. Точнее, версия его из мира, где война не закончилась. Пока его банда — одержимый сладостями шинигами и девушка с кулаками тяжелее долгов — ржет над его «кризисом среднего возраста», город тихо сходит с ума: пустые доспехи самураев оживают, а в небе висит корабль, похожий на гигантскую засахаренную