Окоп (2021)

В окопах Первой мировой, где время тонет в гуле артиллерии и шепоте крыс, юный связист Сашка находит в бруствере истлевший конверт с письмом на непонятном языке — и странной отметкой своего полка. Его толкает не любопытство, а страх: накануне бесследно исчез сослуживец, оставив в землянке лишь лужицу воска от чужой печати. Чем упорнее Сашка ищет ответы, тем явственнее сжимается петля: командиры твердят о «вымышленном враге», братаниях с немцами никто не помнит, а в траншеях по ночам кто-то методично закапывает ржавые гильзы с обрывками молитв. Здесь правда кроется не между строк, а в том, как дрогнет рука товарища, передающего котелок с баландой, или в слишком долгом молчании полкового священника, вглядывающегося в заречье. Сможет ли Сашка, с его застарелой боязнью темноты и глухотой на левое ухо, отличить предательство от спасения — или станет очередным пробелом в журнале потерь, где даты уже загодя залиты чернилами?

*P.S. Представь: ледяной ветер сдирает плакаты с царём, в блиндаже пахнет ржавчиной и ладаном, а где-то за линией фронта, в слепой зоне артобстрела, мерцает огонёк, зовущий как маяк…*