Одиннадцать молчаливых мужчин (2021)

В заброшенном порту на краю Балтики, где ржавые краны замерли в немом крике, юная реставраторка Кася находит в стенке старинного шкафа письмо с координатами и пятном, похожим на чайную ржавчину — или кровь. Документ 1981 года подписан одиннадцатью именами, но в городском архиве этих людей словно стёрли ластиком. Местные моряки, вяжущие сети на причале, внезапно переходят на шёпот, стоит ей заикнуться о «группе одиннадцати».

Её движет не любопытство — в подписи третьего человека она узнаёт почерк отца, исчезнувшего в шторм год назад. Но чем больше кусочков пазла она собирает (записка в корабельном колоколе, фотография с вырезанными лицами у старухи-библиотекарши), тем яснее: тишина мужчин — не обет, а ловушка. Кто-то связывает их языки договором страшнее молчания — а теперь и её шаги по мокрому гравию отсчитывают время до нового исчезновения.

Сможет ли Кася разомкнуть круг, не став двенадцатым звеном в цепи, где каждое признание пахнет солью и предательством?