Прямо перед тобой (2021)

В заброшенном уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Лиза возвращается в дом отца — часовщика, чьи руки замолкли навек. В ящике с потёртыми инструментами она находит часы, стрелки которых идут вспять, а под стеклом — фото матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Каждый бой механизма выцарапывает в воздухе даты, которых нет в календарях, а старики у котельных переходят на шёпок, едва Лиза касается темы прошлого.

Чем упорнее она вправляет шестерёнки времени, тем чаще на стёклах дома проступают следы ладоней — будто кто-то пытается влезть внутрь, не оставляя отпечатков снаружи. Даже река у города, всегда замёрзшая криво, как плохое зеркало, начинает трещать по ночам, обнажая в трещинах обрывки писем…

Сможет ли Лиза остановить часы, не став ещё одной пустотой в этом городе-призраке, где даже память ржавеет?