- Год выпуска: 2021
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-10-24
- Качество: WEB-DL
В призрачном свете северного маяка, где волны шепчутся с туманом, Лида находит в рыбацком складе обруч, оплетенный узорами из забытого языка. Не артефакт манит её, а след отца, исчезнувшего здесь же двадцать лет назад. Но с каждой ночью, проведенной в расшифровке символов, городок глухнет: соседи прячут письма с печатью вороньего крыла, а дети шепчут рифмы, от которых трескается лед в стаканах. Лиде ясно — обруч не просто зовет, он *меняет*. Тот, кто вращает его в руках, видит тени прошлого...
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где ржавые трубы заводов-призраков пронзают туман, библиотекарша Лена натыкается меж пожелтевших учебников на чертёж с грифом «Сжечь». 1999-й здесь — не конец века, а вечное «после»: улицы в трещинах, в аптеке — очереди за успокоительным, а в школе учат, что любопытство опасней атома. Чернила на схеме пахнут соляркой и старым страхом — они ведут к бетонной шахте за сгоревшим ДК, куда её брат исчез десять лет назад. Но чем упорнее Лена собирает пазл из обрывков
- Год выпуска: 2021
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-08-13
- Качество: WEB-DL
В затерянной карельской деревне, где туманы цепляются за крыши как старые воспоминания, мать-одиночка Ирина возвращается в дом детства, чтобы разгадать молчание дочери, которая перестала говорить после ночи, проведённой у озера. Всё здесь дышит прошлым: скрипучие половицы шепчут обрывки ссор, а в ржавом почтовом ящике она находит детский рисунок — чёрную лодку с пассажиром в маске, будто вырванным из местных сказок. Деревня не прощает вопросов. Чем упорнее Ирина ищет ответы, тем яростнее соседи
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: WEB-DL
«В прибрежном городке, где волны грызут бетонные волнорезы 80-х, экс-ребёнок-актриса Вера находит в подвале заброшенного кинотеатра сценарий с её именем на обложке — роль, которую она никогда не играла. Страницы пахнут гримом и морской солью, а реплики героини точь-в-точь повторяют её детские дневники. Городок, кажется, забыл спектакль, поставленный здесь перед пожаром, но Вере мерещатся те же лица в толпе — старики, которые когда-то аплодировали её юным монологам, теперь отворачиваются, будто
- Год выпуска: 2021
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-11-25
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где неоновая вывеска свадебного агентства мигает, как аритмичное сердце, Виктор — организатор с маниакальной любовью к деталям — получает звонок в полночь: капризная невеста хочет сказку к рассвету. Но как собрать роскошный банкет за шесть часов, если местный флорист рвёт гвоздики в истерике, а единственный торт в округе украсили криптограммой? Чем отчаяннее Витя латает дыры в сценарии, тем чаще всплывают призраки его прошлых провалов — свадьба под ливнем, бегство
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2021-03-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают как старые киноплёнка, Сергей находит в подвале отцовского гаража коробку с детскими рисунками — все лица на них аккуратно вырезаны ножницами. Год 2021-й, но здесь время застряло в липкой паутине девяностых: ржавые качели, аптека с решётками, да запах жжёной резины из автосервиса. Его возвращение после десяти лет молчания должно было быть быстрым — продать дом, забыть. Но странные звонки по ночам, где в трубке слышно только прерывистое дыхание,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-07-13
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где уличные фонари мерцают, как опальные святые, санитар Кирилл получает вызов на заброшенный завод. Вместо больного — надпись на пепле: «Они забрали Лену. Ищи Остаток». А Лена — его сестра, пропавшая семь лет назад. Город здесь дышит чужими секретами: телефонная будка с номером, отключённым в 2003-м, внезапно звонит, старуха с механической вороной на плече шепчет про «правила», а по ночам за рекой встаёт башня, которой нет на картах. Кирилл, привыкший спасать
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2021-06-01
- Качество: WEB-DL
«Представь: хрустящий ноябрь в забытом приморском посёлке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки. Лёха, бывший водолаз с руками, изъеденными солью, теперь чинит часы в лавке, пахнущей мазутом и лавандовым одеколоном покойного деда. Но тиканье механизмов вдруг сбивает находка — конверт с плёнкой, запечатанный в старом хронометре. На ней — девушка, которую весь посёлок «похоронил» в пьяных разговорах у причала, но её тень маячит в окнах заброшенного маяка... Чем чаще Лёха спрашивает о ней,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Тайвань
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-03-11
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем портовом городке, где зима длится девять месяцев, шестнадцатилетняя Варя с шрамом в форме молнии на запястье находит в подвале заброшенного маяка коробку с плёнками. Кадры показывают её мать — ту, что исчезла семь лет назад, — разговаривающую с кем-то за кадром на языке, напоминающем скрип льда. Местные, привыкшие к тишине, шепчутся о «ледяных духах» и запрещают подниматься на маяк после заката. Но Варя замечает: в каждом доме — одинаковые фотографии с чёрными пятнами вместо лиц, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2021-03-20
- Качество: BDRip
На краю каменистого побережья, где ветер с Атлантики вытачивает из скал лица давно забытых богов, 27-летняя Марa возвращается в дом детства — после смерти матери. В подвале, под слоем соли и пепла, она находит серебряный кулон с выгравированным именем, которого нет на семейных фотографиях. Ее гонит не любопытство, а тихий укор: мать перед смертью шептала о «долге», сжимая руку дочери так, будто оттягивала свой последний вздох. Но в городке, где даже чайки замолкают у ратуши, вопросы — как нож в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-09-30
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы вросли в ржавые трубы ТЭЦ, Ира — бывшая художница, сменившая кисти на ночные смены в цеху — находит в отцовской мастерской свёрнутые в трубку синие кальки. Замшелые чертежи пахнут машинным маслом и горелым мёдом, а в углу дрожит подпись её отца, умершего при странном обрушении шахты десятилетие назад. Координаты ведут к заброшенной выработке за городом, но чем упорнее Ира сопоставляет линии на бумаге с трещинами в реальности — тем настойчивее сталевары
В сибирской деревне, где пересохшая река оставляет на глине узоры, похожие на шрамы, 16-летний Алёша находит в ржавом сейфе под полом сарая свёрнутые в трубку страницы. Замшелые листы пахнут бензином и полынью, а чернильные линии на них пульсируют, будто жилы. Это не карта — это крик, запёкшийся на бумаге: чей-то голос, обрывающийся на полуслове, следы ног, ведущие к обрыву за посёлком, где трещины в скалах светятся, как щели в печке. Алёше не до мистики — его отец исчез здесь год назад,