И вот опять (2021)

В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают как старые киноплёнка, Сергей находит в подвале отцовского гаража коробку с детскими рисунками — все лица на них аккуратно вырезаны ножницами. Год 2021-й, но здесь время застряло в липкой паутине девяностых: ржавые качели, аптека с решётками, да запах жжёной резины из автосервиса. Его возвращение после десяти лет молчания должно было быть быстрым — продать дом, забыть. Но странные звонки по ночам, где в трубке слышно только прерывистое дыхание, ломают планы.

Соседи твердят, что крыши гаража «никогда не было», хотя Сергей помнит, как отец мастерил её из жести. А ещё — девушка в чёрной куртке, которая каждый день покупает в ларьке пачку *Беломора* и смотрит на него так, будто ждёт пока он вспомнит *тот* вечер. Чем упорнее он копает, тем явственней проступают контуры общей лжи: даже мать, стирая пыль с рамок фото, вдруг замолкает, будто за стеклом окна кто-то стоит.

Повороты? Однажды утром дверь гаража оказывается открытой, а внутри — следы чьих-то шагов, ведущие к проржавевшей бочке с инициалами, которых не должно быть. Или вот: детский голос в телефонной будке, называющий его по имени, которое знали только здесь…

Сможет ли Сергей разбить зеркало прошлого, не порезавшись о осколки настоящего? Всё дышит тревогой: лужи у порога, в которых пульсируют отражения фонарей, как сигналы азбуки Морзе, да хриплый смех из пивной за углом — слишком похожий на отцовский.