Умная ложь (2021)

В забытом уральском городке, где ржавые трубы заводов-призраков пронзают туман, библиотекарша Лена натыкается меж пожелтевших учебников на чертёж с грифом «Сжечь». 1999-й здесь — не конец века, а вечное «после»: улицы в трещинах, в аптеке — очереди за успокоительным, а в школе учат, что любопытство опасней атома. Чернила на схеме пахнут соляркой и старым страхом — они ведут к бетонной шахте за сгоревшим ДК, куда её брат исчез десять лет назад. Но чем упорнее Лена собирает пазл из обрывков (почему мэр вздрагивает при слове «вентиляция»? зачем учительница физики прячет газеты 1986-го?), тем яростнее город обрастает слухами: то в котельной взрыв, то в архивный подвал кто-то вламывается ночью. Секрет здесь — как ртуть: чем пытаешься крепче сжать, тем быстрее утекает сквозь пальцы. А выбор у неё теперь — как между спичкой и керосиновой лужей: молчать, чтобы не будить спящую в шахте боль, или вскрыть нарыв, зная, что гной затопит всё... Включая её собственную фамилию в списках «ликвидаторов».