Не дергайся (2021)

«Представь: хрустящий ноябрь в забытом приморском посёлке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки. Лёха, бывший водолаз с руками, изъеденными солью, теперь чинит часы в лавке, пахнущей мазутом и лавандовым одеколоном покойного деда. Но тиканье механизмов вдруг сбивает находка — конверт с плёнкой, запечатанный в старом хронометре. На ней — девушка, которую весь посёлок «похоронил» в пьяных разговорах у причала, но её тень маячит в окнах заброшенного маяка...

Чем чаще Лёха спрашивает о ней, тем упрямее местные твердят о штормах, смывающих глупости в море. Даже его отец, про которого шепчут, что он «слишком хорошо умел молчать», стирает следы из семейного альбома. А плёнка продолжает оживать: вот девушка машет с обрыва, вот её силуэт сливается с отсветами маяка — не SOS, а странный ритм, будто метроном.

Но как искать того, кого не существовало, если каждый шаг вглубь памяти — как погружение в ледяную пустоту, где даже фонарь водолаза гаснет? И что страшнее — узнать, почему отец сжигает письма с тем же почерком, что на конверте... или продолжить слышать её шаги по потолку пустой мастерской, пока часы отсчитывают обратный ход?»