Рождён быть человеком (2021)

В промёрзшем портовом городке, где зима длится девять месяцев, шестнадцатилетняя Варя с шрамом в форме молнии на запястье находит в подвале заброшенного маяка коробку с плёнками. Кадры показывают её мать — ту, что исчезла семь лет назад, — разговаривающую с кем-то за кадром на языке, напоминающем скрип льда.

Местные, привыкшие к тишине, шепчутся о «ледяных духах» и запрещают подниматься на маяк после заката. Но Варя замечает: в каждом доме — одинаковые фотографии с чёрными пятнами вместо лиц, а старики крестятся, услышав гул корабельных гудков из пустого залива. Когда она пытается сопоставить кадры, плёнки странным образом перезаписываются — вместо матери появляется её собственное лицо, а позади — тени с острыми плечами.

Чем больше Варя ищет ответы, тем чаще город погружается в слепящие метели, стирая следы и память. Даже её отец, обычно молчаливый, внезапно сжигает старые письма, бормоча: *«Они не любят шуму»*. А в довершение — на пороге появляется незнакомка, точная копия Вари, только в платье из сорванных штормовых флагов...

Сможет ли Варя различить, где кончается правда льдов и начинается бред отчаяния — или её собственная кровь давно стала частью договора с тем, что ждёт за краем белого горизонта?