Остаток (2021)

В промозглом уральском городке, где уличные фонари мерцают, как опальные святые, санитар Кирилл получает вызов на заброшенный завод. Вместо больного — надпись на пепле: «Они забрали Лену. Ищи Остаток». А Лена — его сестра, пропавшая семь лет назад.

Город здесь дышит чужими секретами: телефонная будка с номером, отключённым в 2003-м, внезапно звонит, старуха с механической вороной на плече шепчет про «правила», а по ночам за рекой встаёт башня, которой нет на картах. Кирилл, привыкший спасать других, теперь сам на грани — каждое открытие тянет за собой новые вопросы, как петли на старой рыбацкой сети.

Что цепляет: страницы медкарт в больнице, где он работает, испещрены детским почерком сестры; соседи отводят взгляд, словно за окнами бродят тени, которых нельзя признать; а ворон старухи стучит клювом по стеклу его квартиры, будто отсчитывает время. Чем ближе к разгадке, тем чаще город меняет кожу: лестницы ведут в тупики, в телефонной трубке слышится голос Лены, но искажённый, будто из-под толщи льда.

Финал спрятан за пеленой метели и выбором: верить ли тем, кто десятилетиями хранил молчание, или шагнуть туда, где даже время ломается, как проржавевший ключ. Сможет ли он вытащить Лену из «Остатка» — или сам станет частью тишины, что гложет город кость за костью?