Блот - разрыв между мирами (2021)

В сибирской деревне, где пересохшая река оставляет на глине узоры, похожие на шрамы, 16-летний Алёша находит в ржавом сейфе под полом сарая свёрнутые в трубку страницы. Замшелые листы пахнут бензином и полынью, а чернильные линии на них пульсируют, будто жилы. Это не карта — это крик, запёкшийся на бумаге: чей-то голос, обрывающийся на полуслове, следы ног, ведущие к обрыву за посёлком, где трещины в скалах светятся, как щели в печке.

Алёше не до мистики — его отец исчез здесь год назад, оставив лишь фонарь с синим стеклом. Но деревня, где даже пьяный механик Семёныч шепчет «не лезь», внезапно замолкает, когда он спрашивает о «блоте». Только старуха-фельдшер, собирающая в тетрадь сны детей, суёт ему в карман склянку с ртутью, что стекает вверх по стенкам.

Чем чаще он читает дневник, тем явственнее видит: трещины на стенах его дома — не от сырости. Они растут, повторяя контуры его страха. А в школе, где алхимию ХХ века преподают по учебникам с грифом «секретно», учительница физики стирает с доски формулы, которые начинают мерцать после уроков...

Но главное — часы. Те, что он нашёл в сейфе, с жидкими стрелками, текущими назад. Каждую полночь они показывают 03:14, и в это время за окном, в кромешной тьме, кто-то дышит в такт его сердцу.

Сможет ли Алёша заставить замолчавшие трещины заговорить — или его собственный страх станет мостом между мирами, которые лучше не тревожить?