- Год выпуска: 2021
- Страна: Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-07-09
- Качество: WEB-DL
На краю залива, где ржавые рыбацкие лодки скрипят на ветру как недоговорившие призраки, медсестра Вера каждую ночь борется с бессонницей и видениями: в них её младший брат исчезает в тумане, оставив на песке только мокрый от крови платок. Его реальное исчезновение списывают на побег из скучного приморского городка, но Вера знает — в кармане его куртки она нашла обрывок карты с координатами заброшенного маяка и цифрами, похожими на даты смертей местных стариков. Ей мешает не только репутация
- Год выпуска: 2021
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-08-19
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где неоновые вывески мигают сквозь метель, Шоки — бывший оперативник с тенью за спиной — получает анонимную записку: «Они снова здесь». Его напарница Морти, с ледяным взглядом и тайной в виде ржавого медальона, узнаёт в кривых строчках почерк сестры, пропавшей десять лет назад. Расследуя цепь странных краж (исчезают только старые магнитофонные кассеты и фотографии с выставки 1987-го), они натыкаются на «Клуб тишины» — сообщество, где вопросы задают шепотом, а ответы пишут
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:40
- Качество: WEBRip
В промозглой зоне отчуждения, где ржавые вышки шепчутся с ветром, бывший медик Игнат натыкается на икону с пульсирующим артефактом вместо лика. Её свечение — не радиация, а что-то древнее, будто сама земля взывает о помощи. Но здесь, среди руин Припяти, каждое «чудо» пахнет обманом: одни сталкеры скупают святыни для чёрных аукционов, другие молятся на них, теряя разум... Его гонит не жадность — в кармане затёртая фотография сестры, исчезнувшей в «мертвом» секторе. Карта в дневнике покойного
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2021-03-18
- Качество: WEB-DL
В дождливом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, тридцатилетний фотограф Марк находит в ящике старой камеры плёнку — не свою. Проявленные кадры показывают моменты, которых он не помнит: его руки, гладящие чьи-то волосы, закат над пустынным пляжем, тень девушки в платье, растворяющуюся в тумане. Но Марк *никогда* не снимал этого — его «бывшие» всегда стирали следы, будто их и не было. Что зацепляет: не сама призрачная фигура, мелькающая в его квартире, а то, что она оставляет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Иран
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-06-22
- Качество: WEB-DL
Средиземное море (2021) Представь: ветхий портовый городок, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть годы молчания. Здесь, среди рыбацких сетей и домов, выцветших от солнца, Лина — археолог с гипсовой пылью в волосах — роется в ящиках покойного отца. Его дневник, пропитанный запахом морской соли и ладана, указывает на пещеру, которую местные зовут «Глоткой Дьявола». Но зачем он десятилетиями скрывал её координаты? Город дышит тайнами: старухи крестятся при слове «пещера», дети лепят из
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-07-10
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, затерянном меж скал и штормовых волн, пятнадцатилетняя Лера ищет брата, чей след оборвался у ржавых ворот порта. Его футболку, пропитанную запахом морской соли и мазута, она находит в лодке, где местные подростки тайком жгут костры из старых рыболовных сетей. Здесь каждый камень помнит шепотки: «Не выходи из дома после звона колокола», «Не задавай вопросов о Стае». Но Лера ломает правила — копается в записях брата, где кривые строки пересекают карту, как шрамы: «Они
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-05-01
- Качество: WEB-DL
«Среди наемных убийц» (2021) На окраине Таллина, где неон вытесняется туманом, женщина в плаще цвета ржавчины ждёт поезда, что не приходит уже три дня. Её карманы полны гильз и фотографий с чужими лицами, но в этот раз заказ — конверт с её собственным именем, написанным почерком младшей сестры, пропавшей десять лет назад. Здесь убийцы живут по «Кодексу тишины»: ни вопросов, ни памяти. Но как забыть сестру, чьи следы ведут в подпольные клубы, где жертвы сами платят за свои пули? Чем ближе она к
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-11-15
- Качество: WEB-DL
В душном кабинете районной администрации, где пыль на архивных папках смешана с запахом дешёвого кофе, молодой экономист Максим натыкается на расходники с грифом «Уничтожить». Не цифровые следы — бумажные, с подписями знакомых чиновников и странными приписками: «оплачено июньским снегом». Москва-река за окном кажется мутной, как эти документы. Его подталкивает не любопытство, а долг: брат исчез год назад, оставив лишь ключ от сейфа с теми же символами. Чем глубже Максим вязнет в цифрах, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Кения
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2021-11-06
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, где асфальт дышит джазом, а огни небоскрёбов мерцают, как саксофонные ноты. Джо Гарднер, учитель музыки с пальцами, привыкшими к пыли школьного рояля, всю жизнь ждёт своего часа. Но когда случай обрубает его мечту на взлёте, он оказывается *там* — в мире, где новорождённые души учатся смеяться, бояться, горевать, прежде чем отправиться на Землю. Здесь нет смерти, только бесконечные семинары для душ, где циничный наставник терпеть не может фальшивых аккордов. Джо хочет вернуться. Для
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2021-09-18
- Качество: WEB-DL
«В дымчатом пригороде, где улицы выцветали быстрее, чем реклама пива на ржавых гаражах, Макс — бывший капитан регбийной команды — находил в почтовом ящике конверты без марок. Внутри — фотографии его молодости, обрезанные так, будто кто-то методично стирал лица. А ещё ключ от заброшенного цеха, где когда-то гремели его победы. Но цех давно снесли. Или нет? Его гонит не любопытство, а ярость: кто-то знает про ту аварию под мостом, о которой он молчал даже в суде. Но здесь вопросы — как спички в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2021-09-24
- Качество: WEB-DL
В затерянном северном городке, где зима длится девять месяцев в году, Лида возвращается после десяти лет молчания. Ее ботинцам вторит хруст льда под ногами, а в кармане пальца нащупывает конверт — письмо сестры, исчезнувшей три ночи назад. В нем лишь фотография их старого дома, обведенного дрожащим кругом, и ключ, проржавевший от времени. Здесь стены помнят слишком много: соседи крестятся на заре, пряча под воротники шрамы в форме полумесяцев, а в школе, где Лида когда-то училась, уроки
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-06-02
- Качество: WEB-DL
«В забытом уголке Урала, где снег слипается в комья даже в мае, семиклассница Таня находит в колодце ржавую коробку с письмами на венгерском — и фотографией своей бабки молодой. Над посёлком висит приказ «не рыть» — но каждый вечер кто-то крадётся к горам с лопатой. Местные шепчут про «чёрные метки» на калитках, а старики крестят воздух, услышав гул грузовиков из 50-х. Чем упорнее Таня собирает пазл из обрывков (чернила на письмах исчезают при луне, в школьном музее вдруг пустеет стенд про