Власть и деньги (2021)

В душном кабинете районной администрации, где пыль на архивных папках смешана с запахом дешёвого кофе, молодой экономист Максим натыкается на расходники с грифом «Уничтожить». Не цифровые следы — бумажные, с подписями знакомых чиновников и странными приписками: «оплачено июньским снегом». Москва-река за окном кажется мутной, как эти документы. Его подталкивает не любопытство, а долг: брат исчез год назад, оставив лишь ключ от сейфа с теми же символами.

Чем глубже Максим вязнет в цифрах, тем чаще намеки обрушиваются, как ливень из пустых конвертов в его почтовый ящик. Коллеги шепчутся о «правилах игры», где вопросы стоят дороже ответов, а прошлое самого Максима — его неоплаченный кредит в банке, который теперь требует проценты кровью, — вдруг становится козырем в чужих руках.

Повороты? Однажды ночью сгорает кафе, где он встречался с информатором, а на пепелище кто-то рисует мелом ту же аббревиатуру, что и в документах: «С.Н.Е.Г». Сосед-алкоголик, десятилетиями молчавший, вдруг бормочет: «Они всё слышат через воду»...

Сможет ли Максим разорвать паутину, не став частью узора, — или деньги, как ржавые трубы, уже протекли в каждую щель его жизни?